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प्रकाशकीय 

हिन्दी में खलील जिन्नान की कई पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। हमारे 
अहाँ से ही उनकी 'पागल', 'बठोही' और शैतान” निकल चुकी हैं। हमें 
यह देखकर हर्ष होता है कि इस महान कलाकार की रचनाश्रों के लिए 
हिन्दी के पाठकों की रचि दिन-प्रतिदिन बढ़ती «दी, है । श्र यह है 
कि जिब्नान का साहित्य देश-काल की सीमाझ़ों हि । बंधन स्वीकार नहीं 
करता और वह सर्वदेशीय तंथा सर्वकालीन महत्त्व फा है। जो भी श्र 
जब भी उसे पढ़ेगा, उसमें नवीनता, भाववाशीलता तथा गहरे विचारों 
का दर्शन करेगा । ४" 

हमें प्रसन्‍तता है कि इस पुस्तक द्वारा हम जिन्नान की चुनी हुईं 
कथाप्रों का हिन्दी-रूपान्तर प्रस्तुत कर रहे हैं। आशा है, यह 
नवीन कृति पाठकों की भावनाओं को स्पशें करेगी और वे इसके प्रसार 
हें यथासाध्य श्रपना योग देंगे । 


भूमिका 

महाकवि खलील जिन्नान भ्रब हिन्दी-प्रेमियां के लिए कोई नये 
नहीं हैं। उनकी श्रनेक पुस्तकों के अनुवाद से श्राजः हिन्दी-भाषा 
सुशोभित है और उनके साहित्य में हिन्दी के पाठकों को एक ऐसा! 
स्वाद मिला है, जो पहले कभी नहीं मिला था। इसलिए उनकी एक 
पुस्तक 'शैतान' को, जो कि प्रकाशित हो चुकी है, पुरा कर लेने 
के बाद इस दूसरी पुस्तक तूफान” के श्रनुवाद का' मैंने बीड़ा उठाया । 
प्रस्तुत पुस्तक 'तुफ़ान' भी 'शैतान! की भाँति ही जिब्नान की फुछ चुनी 
हुई भाव-कथाओं का संग्रह है । 

वही “रहस्यमय पूर्व” इस पुस्तक के हृदय में भी व्याप्त है जिसके 
लिए जिन्नान प्रसिद्ध हैं। झारम्भ से ही पाठक उनकी कौंधती हुई 
सादगी, भीपण चुम्बक-शक्ति तथा श्रवन्त विचारों को अनुभव करने 
लगता है । जिन्नान के पुरातन विचार श्राज के भनुष्य की समस्याप्रा 
का हल प्रस्तुत करते हैं, भौर उनकी काव्यमय शैली आज' की काव्य- 
पद्धति से भी कहीं भागे है। उनकी दौैली एक साथ ही प्रबल किन्तु 
कोमल, भयानक किन्तु मधुर, श्राँसुप्रों में भीगेः किन्तु आतंददायक और 
सादे किन्तु तूफानी, सभी तरह के भाव प्रकट करने में सफल है। कितने 
भी गृढ़ और उलके हुए विचार इस सादगी के कारीगर के लिए कठिन 
नहीं हैं। रहस्यमय विचारों को श्रपनी सादगी की दौली में सजाकर 
जिकब्रान पढ़नेवाले को कभी हास्य तो कभी रुदन भौर कभी आनन्द 
तो कभी अनंत पीड़ा के भूले में भुलाते रहते हैं। उनके गहन विचार 
इन्हीं सीधे-सादे शब्दों की पोशाक पहन कर सीधे मनुष्य के हृवय में। 
उतर जाते हैं और शीघ्र ही उसकी समस्त झावितयों पर प्रधिकार 
जमा लेते हैं ? 


न 


उनके साहित्य को पढ़ते समय पाठक रहस्यों की दुनिया में सोया 
शहता है, किन्तु ऐसे रहस्य, जो कि मनुष्य को वास्तविकता की श्रोर 
ले जाते हैं और उसे ईश्वरीय प्रमर विधान के श्रनुकूल चलने को बाध्य 
करते हैं। कभी-कभी जिब्नान इस संसार से दूर पहुँच जाते हैं श्र 
वहाँ हमारी इस दुनिया पर श्राँसू बहाते रहते हैं। तब वे अपने को 
इस संसार में एक अजनबी श्रनुभव करते हैं। समाज की कुरीतियों 
तथा धाभिक अंध-विश्वासों के विरुद्ध उनका अभ्रनवरत युद्ध रहा 
और इसीलिए उन्हें देश-निकाला दिया ग्रया, किन्तु देश से बाहर रह- 
कर भी उनके देश-प्रेम का भ्रन्त नहीं था । 'सीरिया का भ्रकाल' में जब 
वह लिखते हैं, “आह, एक देश-बहिष्कूत पुत्र भ्रपने भूख से तड़पते 
हुए देशवासियों के लिए कर क्या सकता है ? एक खोए हुए कवि 
के विचार ही उनके किस काम के हैं ? --तो अ्रनुभव होता है कि कवि 
को श्रपने देद से दूर रहने का कितना दुःख है और श्रपने देशवासियों 
से कितना प्रेम ! 

वास्तव में जिब्नान की यह खूबी थी कि कग-से-कम्त शब्दों में वे 
अपने अनंत विचारों को जमा कर देते थे। उसके तीखे किन्तु सच्चे 
विचारों ने संसार की अनगिनत भाषाओं में उनके लिए स्थान बना 
दिया । किन्तु आनन्द की बात तो यह है कि उत्तका यह तीखापन' उनकी 
कविता के मधुर संगीत पर तनिक भी आँच नहीं श्ाने देता भौर न ही 
उसकी कोमलता को छूता है । 

ये भाव-कथाएँत भात्म-कहानी की भाँति जान पड़ती हैं। इसी- 
लिए जिब्नान को प्राय: 'अ्रसर-दूत' के नाम से पुकाए जाता है । उसकी 
भ्रविष्य-वाणी हमें सूचित करती है कि संसार में श्रभी कितने ही भया- 
तक युद्ध और होने हैं। उनके सामाजिक आरोप एवं क्रालोचनाएँ 
कैबल विदोध भरे नहीं हैं, अपितु रचनात्मक विचार हैं प्लौर जीवत को 
अकृति की शोर ले जाते है । 
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उनकी अपूर्व वर्णनात्मक शक्ति को कोई नहीं पा सकता । जिब्नानः 
गद्य भर पद्च दोनों में ही प्रतुलनीय हैं। 

दया, बन्धुत्व एवं प्रेम पर ही जिन्नान का मौलिक वाद खड़ा है # 
इसमें आदचर्य नही कि श्राज का संसार अपनी श्रनंत कठिनाइयों में भी 
जिग्मार के मंहान्‌ विचारों की परवा नहीं करता, किन्तु उनके विचार 
तो किसी एक समय के लिए नहीं हैं। लोग देखेंगे कि यथार्थ में जिब्नान 
सदियों जियेगा और उत्तरोत्तर लोकप्रिय बनेगा । 

मृत्यु के लिए उनके सहानुभूतिपूर्ण विचारों से ज्ञात होता है कि 
लिखने वाला कोई बूढ़ा है, किन्तु इन भाव-कथाश्रों को लिखते समय 
जिब्रान एक युवा थे। उनका आँसुश्रों से प्रेम (अँसू जोकि उनके शब्दों 
में झ्रात्मा को साफ-सुधरा बना देते हैं ) और पीड़ित साथियों के लिए 
प्रनुराग उनके दर्शनात्मक विचारों की कड़ियाँ हैं, जिन्हें उन्होंने बड़े यत्न 
से एक-दूसरे में पिरो दिया है। 

मुझे विश्वास है कि मनुष्य एक-ल-एक दिन जिन्नान के सच्चे: 
विचारों को भ्रवश्य श्रपनायेगा और “उस दिन” जिन्रान लिखते है, 
“संसार जिंदगी की मुसीबतों श्र हृदय की चीख-पुकारों से नहीं, 
अपितु जीवन के श्राँसुओं तथा हास्य के संगीत से परिपूर्य होगा।” 
किन्तु उनका कहना है कि यह तभी हो सकेगा जब कि मनुष्य प्रेम के 
मूल्य, भ्रासुओं के श्रानंद तथा मृत्यु के संगीत को पहचान लेगा । 

सहाकवि खलील जिन्नान बीसवीं सदी के एक महान्‌ विचारक, 
लेखक एवं चित्रकार थे । प्रसिद्ध श्रायरिश कवि जार्ज रसेल ने जिनब्नान 
की तुलना भारत के विश्व-कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर से की है । वास्तब' 
में इन दोनों में गजब का सादृश्य है । रवीन्द्र की भाँति जिन्नान के लिए 
भी कव्रिता'एक ईश्वरीय वरदान थी । 

इस प्रकार के साहित्य का भ्रभुवाद करता कठित कार्य है। फिर भी 
मैं कथाश्रों के भावार्थ एवं शब्दार्थ दोनों की एकरूपता को लेकर चल 


| 


हुँ श्रौर मूल की सुन्दरता को बनाए रखने का मैंने भरसक प्रयत्न किया 
है। जिब्बात के साहित्य के अनुवाद का यह मेरा प्रथम प्रयाप्त नहीं है । 
इसलिए काफी भ्रात्म-विश्वास के साथ इस शोर अ्ग्नसर हुआ हूँ। कितना 
सफल हो पाया हूँ, इसका निर्णय तो पाठक स्वयं कर सकेंगे । 

इस पुस्तक के श्रनुवाद में मुझे श्री धनेश मल्लिक से काफी सहायता 
मिली है। मैं उनका हृदय से श्राभारी हूँ । 

गाजियाबाद, नरेन्द्र चौधरी 
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यूसुफ-अल-फाख्री को आयु तब तीस वर्ष की थी, जब उ्होंने 
संसार को त्याग दिया और उत्तरी लेबनान में वह कदेसा की 
घाटो के समीप एक एकांत आश्रम में रहने तगे। आसपास के 
देहातों में यूसुफ के बारे में तरह-तरह की किस्वदग्तियाँ सुनने में 
आती थीं। कहयें का कहना थ। कि वे एक धनी-मानी परिवार 
के थे ओर किसी स्त्री से प्रेम करने लगे थे, जिसने उनके साथ 
विश्वासधात किया । अतः (जीवन से) निराश हो उन्होंने एकान्त- 
वास अहण कर लिया। कुछ लोगों का कहना था कि वे एक कवि 
थे और कोलाहलपुर्ण नगर को त्यागकर बे इस आश्रम में 
इसलिए रहने लगे कि यहाँ (एकास्त में ) अपने विचारों को 
संकलित कर सकें, और अपनी ईश्वरीय भेरणाओं को छन्दोबद्ध 
कर सकें। परन्तु कईयों का यह विश्वास था कि वे एक रहस्यमय 
व्यक्ति थे और . उन्हें अध्यात्म में ही संतोप मित्रता था; 
यद्मपि अधिकांश लोगों का यह मत था कि वे पागल थे | 

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, इस मसुष्य के बारे में में किसी 
लिश्चय पर न पहुँच पाया, क्योंकि में जानता था कि उसके हृदय 
-में कोई गद्दरा रहस्य छिपा है, जिध्षका ज्ञान कल्पना-मात्र से 


१० तूफान 


प्राप्त नहीं किया जा सकता | एक अरसे से में इस अनोखे 
मनुष्य से सेंट करने की सोच रहा था। मैंने अनेक प्रकार से 
इनसे मित्रता स्थापित करने का प्रयास किया; इसलिए कि में 
इनकी वास्तविकता को जान सकूँ और यह पूछकर कि 
इनके जीवन का क्‍या ध्येय है; इनकी कहानी को जान ले । 
किन्तु मेरे सभी प्रयास विफल रहे।जब मैं प्रथम बार उनसे 
मिलने गया तो बे केबनान के पवित्र देवदारों के जंगल में घूम 
रहे थे। मैंने उन्हें चुने हुए शब्दों की सुन्दरतम भाषा में अभि- 
वादन किया, किन्तु उन्होंने उत्तर में जरा-सा सिर क्ुकाया और 
लम्बे डग भरते हुए आगे निकल गये। 

दूसरी बार मेंने उन्हें आश्रम के एक छोटे-से अंगूरों के 
बगीचे के बीच खड़े देखा। में फिर उनके निकट गया और 
इस प्रकार कद्दते हुए उनका अभिनंदन किया, “देहात के लोग 
कहा करते हैं कि इस आश्रम का निर्माण चौदहवीं शताब्दी में 
सीरिया-निवासियों के एक सम्प्रदाय ने किया था। क्‍या आप 
इसके इतिहास के बारे में कुछ जानते हैं ९” 

उन्होंने उदासीन भाव में उत्तर दिया, “में नहीं जानता कि 
उस आश्रम को किसने बनवाया और न ही मुझे यह जानने की 
परवाह है ।” उल्दोंने मेरी ओर से पीठ फेर ली और बोले, “तुम 
अपने बाप-दादों से क्‍यों नहीं पूछते, जो मुकले अधिक बूढ़े हैं. 
और जो इन घाटियों के इतिद्वास से मुझसे कहीं अधिक 
परिचित हैं ?? 


तूफान ११ 


अपने प्रयास को बिलकुल ही व्यर्थ समझ में ज्ञौद आया। 

इस प्रकार दो वर्ष व्यतीत हो गये। उस निराले मनुष्य की” 
मककी जिन्दगी ने मेरे मस्तिष्क में घर कर लिया और वह 
बार-बार मेरे सपनों में आ-आ कर भुमे तंग करने लगी | 


>८ दर >८ 


शरद्‌ ऋतु में एक दिन, जब में यूसुफ-अल-फाखरी के आश्रम 
के पास की पहाड़ियों एवं घाटियों में घृमता फिर रहा था,. 
अचानक एक ग्रचए्ड आँधी ओर सूसलाधार वर्षा ने मुझे घेर 
लिया और तूफान भुभे एक ऐसी नाव की भाँति इधर-से-उधर 
भटकाने जगा, जिसकी पतवार टूट गई हो और जिसका मस्तूल 
सागर के तूफानी मकोरों से स्िनल-मभिन्न हो गया हो। बड़ी 
कठिनाई से मैंने अपने पैरों को यूसुफ साहब के आश्रम की ओर 
बढ़ाया और मन-ही-मसन सोचने लगा, “बड़े दिलों की प्रतीक्षा 
के बाद यह एक अवसर हाथ लगा है। मेरे वहाँ घुसने के लिए 
तूफान एक बहाना बन जायगा और अपने भौगे हुए वस्तं के: 
कारण मैं वहाँ क्राफी समय तक टिक सकूँगा ।” 

जब सें आश्रम में पहुँचा तो मेरी स्थिति अत्यन्त ही दयनीय 
ही गई थी। मैंने आश्रम के हार को खटखटाया तो जिनकी 
खोज में में था उन्होंने ही द्रार खोला। अपने एक हाथ में वह 
एक ऐसे मरणासन्त पक्षी को लिये हुए थे, जिसके सिर में चौटः 
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आई थी और पंख कट गये थे। मैंने यह कहकए उनकी 
अभ्यर्थना की, “कृपया मेरे इस बिना आज्ञा के प्रवेश एवं कष्ट 
के लिए क्षमा करें । अपने घर से बहुत दूर इस बढ़ते हुए तूफान 
में में बुरी तरह फँस गया था।”? 

स्यौरी चढ़ाकर उन्होंने कहा, “इस निर्जन वन में अनेक 
गुफाएँ हैं, जहाँ तुम शरण ले सकते थे |” किन्तु जो भी हो 
उन्होंने द्वार बन्द नहीं किया । मेरे हृदय को धड़कन पहले से 
ही बढ़ने लगी; क्‍योंकि शीघ्र ही मेरी सबसे बढ़ी तमग्ना पूर्ण होने 
जा रही थी। उन्‍होंने पक्ती केसिर को अत्यन्त ही सावधानी 
से सहलाना शुरू किया और इस प्रकार अपने एक ऐसे गुण को 
प्रकट करने लगे जो मुझे अति प्रिय था । मुझे इस मनुष्य के दो 
प्रकार के परस्पर-विरोधी गुण--दया और निष्छुरता को एक साथ 
देखकर आश्चये हो रहा था। हसें ज्ञात हुआ कि हम गहरी 
निस्तब्धता के बीच खड़े हैं। उन्हें मेरी उपस्थिति पर क्रोध आ 
रहा था ओर में वहाँ ठहरे रहना चाहता था ! 

ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने मेरे विचारों को भाँप लिया, 
क्योंकि उन्होंने ऊपर ( आकाश ) की ओर देखा ओर कहा, 
“तूफान साफ है ओर खट्टा (बुरे मनुष्य का ) मांस खाना 
नहीं चाहता ! तुम इससे बचना क्यों चाहते हो ” 

कुछ व्यंग से मैंने कहा, “हो सकता दै, तृष्चान खट्टी और 
नमकीन वस्तुएं न खाना चाहता हो, किन्तु पत्येक पदार्थ को वह 
ठण्डा एवं शक्तिहीन बना देने पर तुला है और निरसंदेह यह 


तूफान १३ 


वह मुझे फिर से पकड़ लेगा तो श्रपने में समाये ब्रिना ले 
छोड़ेगा ।” 

उनके चहरे का भाव यह कहते-कहते अत्यन्त कठोर हो गया, 
“यदि तूफान ने तुम्हें निगल लिया होता तो तुम्हारा बड़ा 
सम्मान किया. होता, जिसके तुम योग्य भी नहीं हो ।”” 

मैंने स्वीकारते हुए कह, “हाँ श्रीमन ! में इसीलिए तूफान 
से छिप गया कि कहीं ऐसा सम्मान न पा जाऊँ जिसके कि में 
योग्य ही नहीं हूँ ।? 

इस चेष्टा में कि व अपने चहरे पर की मुस्कान ( मुझसे ) 
छिपा सकें, उन्होंने अ्रपना मुंह फेर लिया तब वे अँगीठी के 
पास रखी हुई एक लकड़ी की बैंच की ओर बढ़े और मुझसे कहा 
कि मैं विश्राम करूँ और अपने वस्त्रों को सुखा ते । में अपने 
उल्लास को बड़ी कठिनाई से छिपा सका। 

मैंने उन्‍हें धन्यवाद दिया और स्थान म्रहण किया। वे भी 
 भेरे सामने ही एक बेच पर, जो पत्थर को काटकर धनाई गई 
थी, बैठ गये। बे अपनी ँगलियों को एक मिट्टी के बरतन 
में, जिसमें एक अ्रकार का तेल रखा हुआ था, बार-बार डुबोने 
क्गे और उस पक्ती के सिर तथा पंखों पर मत्ने लगे । 

बिना ऊपर को देखे ही वे बोले, “शक्तिशाली पाथु ने इस 
पक्षी को जीवन और अृत्यु के बीच पत्थरों पर दे मारा था ।” 

हुलना-सी करते हुए मैंने उत्तर दिया, और भयानक तृफान 
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ले, इससे पहले कि मेरा सिर चकनाचुर हो जाय ओर मेरे पर 
टूट जाँय, मुझे मटकाकर आपके द्वार पर सेज दिया है ।” 

गम्भीरतापूर्वेक उन्होंने मेरी ओर देखा और बोले, “मेरी 
तो यही चाह है कि मनुष्य पक्षियों का स्वभाव अपनाये ओर 
'तूफान मनुष्य के पर तोड़ बाले; क्योंकि मनुष्य का कुकाव भय 
कर कायरता की ओर है ओर जैसे ही वह अनुभव करता है 
कि तुफान जाग गया है, वह रेंगते-रेंगते गुफा थ्रों और खाइयों में 
घुस जाता है और अपने को छिपा लेता दे ।” 

मेरा उद्देश्य था कि उसके स्वतः-स्वीकृत एकान्तवास को 
“कहद्दानी जान लूँ, इसीलिए मैंने उन्हें यह कहकर उत्तेजित किया, 
“हाँ | पक्ती के पास एक ऐसा सम्मान ओर साहस है, जो 
'सनुष्य के पास नहीं। मनुष्य विधान तथा सामाजिक आदचारों 
के साथे में वास करता है जो उसने अपने लिए स्वयं बनाये हैं। 
किन्तु पक्षी उसी स्व॒तन्त्र-शाश्वत विधान के अधीन रहते हैं, 
जिसके कारण प्रथ्वी सूये के चारों ओर अपने रास्ते पर निरन्तर 
घूमती रहती है ।” 


उनके नेत्र ओर चेहरा चमकने लगे, मानों मुझमें 
उन्होंने एक समझदार ईशिष्य को पा लिया हो । थे बोले, “अति 
'सुन्दर ! यदि तुम्हें स्वयं अपने शब्दों पर विश्वास है तो तुम्हें 
सभ्यता और उसके दूपित विधान एवं अतिप्राचीन परम्पराओं 
को तुरन्त ही त्याग-देला चाहिये ओर पत्तियोंक्री तरह ऐसे 


तुफान श््‌ 
शून्य स्थान में रहना चाहिये जहाँ आकाश ओर पृथ्वी के महान्‌ 
विधान के अतिरिक्त कुछ भी न हो । 

“विश्वास रखना एक सुन्दर बात है; किन्तु उस विश्वास 
को प्रयोग में लाना साहस का काम है। अनेक मनुष्य ऐसे हैं 
जो सागर को गजेन के समान चीखते रहते हैं, किन्तु उनका 
जीवन खोखलत़ा एवं प्रधाहद्दीन होता दे जैसे कि खड़ती हुई दल- 
“दल, ओर अनेक ऐसे हैं जो अपने सिररों को प्षेत की चोटी से 
भी ऊपर उठाये चलते हैं, किन्तु उनकी आत्माएँ कन्दराओं के 
अन्यकार में सोती पड़ी रहती हैं ।” 

वे काँपते हुए अपनी जगह से उठे ओर पक्षा का खिड़की 
'के ऊपर एक तह किये हुए कपड़े पर रख आये । तब उन्होंने कुछ 
'सूख्ी लकड़ियाँ आँगीठी में डाल दीं भर बोले, “अपने जूतों को 
उतार दो और अपने पैरों को सेंक लो, क्‍योंकि भोगे रहना 
आदमभी के स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। तुम अपने वस्त्रों को 
ठीक से सुखा को और आराम से बेठो ।” 

यूमुफ साहब के इस निरन्तर आतिथ्य ने मेरी आशाओं 
को उभार दिया। में आग के और समीप खिसक गया और 
मेरे भौगे कुरते से पानी भाप बसकर उड़ने लगा। जब वह भूरे 
“आकाश को निद्वारते हुए ड्योदी पर खड़े रहे, मेरा मस्तिष्क उनके 
आन्तरिक रहस्यों को खोजता दौड़ रहा था। मैंने एक अनजान 
की तरद उनसे पूछा, “क्या आप बहुत दिलों से यहाँ रह रहे हैं १” 

मेरी ओर देखे बिना ही उन्होंने शान्त स्वर में कह्दा, "में इस 
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स्थान पर तब आया था, जब यह प्रथ्वी निराकार एवं शून्य थी,. 
जब इसके रहस्यों पर अन्यकार छाया हुआ था, और ईश्चर की 
व्मा प्रनी को सतह पर तैरती रहती थी ।” 

यह सुनकर में अवाक्‌ रह गया। छुब्च ओर अस्तव्यस्त 
ज्ञान को समेटने का संधरे करते हुए मन-हो-मन में बोला, 
“कितने अजीब व्यक्ति हैं ये और कितना कठिन है इन ही वास्त- 
विकता को पाना ! किन्तु, मुझे सावधानी के साथ, धीरे-धीरे 
एवं संतोष रखकर तबतक चोट-पर-चोट करनी होगी जबतकः 
इनकी मूकता बातचीत में न बदल्न जाय और इनकी विचित्रता 
समम में न आ जाय |?! 


है २५ २५ 


रात्रि अपनी अन्धयकार की चादर उन घाटियों पर फैल्ना 
रही थी। मतवाला तूफान चिघाड़ रहा था और वर्षा बढ़ती ही 
जा रही थी ।में सोचने लगा कि बाइबिल' वाली बात 
चैतन्य को नष्ट करने और ईश्वर की धरती पर से मनुष्य की. 
गंदगी की धोने के लिए फिर से आ रहीं है । 

ऐसा प्रतीत होने लगा कि दस्वों को क्रान्ति ने युसुफ साहब 
के हृदय में एक ऐसी शान्ति उत्पन्न की है, जो प्रायः स्वभाव 


.._ “इसाइयों की घर्म-पुस्तक | 
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पर अपना असर छोड़ जाती है ओर एकान्तता को प्रसन्नता से 
प्रतिबिम्बित कर जाती है। उन्होंने दो मोमबत्तियाँ सुलगायीं 
ओर तब मेरे सम्मुख शराब को एक सुराही और एक बढ़ी 
तश्तरी में रोटी, मक्खन, जेतून के फल, मधु और कुछ सूखे मेवे 
लाकर रक्खे | तब वह मेरे पास बैठ गये ओर खाने की थोड़ी 
मात्रा के लिए--उसकी सादगी के लिए नहीं--क्षमा भाँग कर, 
उन्होंने मुझसे भोजन करने को कहा | 

हम उस सममी-बुझी निस्तव्धता में हवा के विज्ञाप तथा 
वर्षा के चीत्कार को सुनते हुए साथ-साथ भोजन करने लगे | साथ 
ही मैं उनके चेहरे को घुरता रहा और उनके हृदय के रहस्यों को 
कुरेद-कुरेदकर निकालने का प्रयास करता रहा | उनके असाधारण 
अस्तित्व के सम्भव कारण को भी सोचता रहा । (भोजन) समाप्त 
करके उन्होंने अँगीठी पर से एक पीतल की केतली उठाई और 
उसमें से शुद्ध सुगन्धित कॉफी दो प्याज्ों में उंडेल दी । तब उन्होंने 
एक छोटे-से लकड़ी के बकस को खोला और, भाई” शब्द से सम्बो- 
घित कर, उसमें से एक सिगरेट मेंट की। कॉफी पीते हुए मैंने 
एक सिगरेंट ले ज्षी, किन्तु जो छुछ भी मेरी आँखें देख रही थीं 
उसपर मुमे; विश्वास नहीं हो रहा था । 

उन्होंने मेरी ओर, मुस्कराते हुए देखा और अपनी सिगरेट 
का एक क्षम्या कश खींचकर तथा फॉफौ की एक चुस्की शेकर 
उन्होंने कहा, “अवश्य दी तुस--मप्रि, कॉफी भौर सिगरेट यहाँ 
पाकर सोच में पड़ गये हो ओर मेरे झास-पाल एज ऐश-अआरम 


श्प तूफान 
पर भी आश्वये कर रहे हो। तुम्हारी व्यप्रता सभी प्रकार 
से न्‍्यायोचित दे, क्‍योंकि तुम भी <न्‍्हीं क्षोगों में से एक हो, जो 
इन बातों में विश्वास करते हैं कि लोगों से दुर रहने पर मनुष्य 
जीवन से भी दूर हो जाता दै और ऐसे समनुष्य को उस (जीवन) 
के सभी सुर्लों से वंचित रहना चाहिए। ? 

मैंन तुरन्त स्वीकार कर लिया, “हाँ ! ज्ञानियों का यही कहना 
है कि जो केवल ईश्वर की प्राथना करने के लिए संसार को त्याग 
देता है, वह जीवन के समस्त सुख ओर आनन्द को अपने 
पीछे छोड़ आता है, फेवल इश्वर द्वारा निर्मित वस्तुओं 
पर सन्तोष करता है और पानी और पौधों पर ही जीवित 
रहता है। ? 

जरा रुककर गद्दत विचारों में निमग्न वे बोले, “में ईश्वर 
की मक्ति तो उसके जीवों के बीच रहकर भी कर सकता था, 
क्योंकि भक्ति के लिए एकास्त नहीं चाहिए। मैंने संसार को इस- 
लिए नहीं छोड़ा कि मुझे ईश्वर को पाना था, क्योंकि छसे तो, 
मैं'हमेशा से अपने माता-पिता के घर पर भी देखता आया हूँ।॥ 
मैंने मनुष्यों का व्यांग केवल इसलिए किया कि उनका और मेरा 
स्वभाव मिज्ता न था और उनकी कल्पना भेरी कल्पनाओं से 
मेल नहीं खाती थी। मेंने आदमी फो इसलिए छोड़ा , क्योंकि 
मेंने देखा कि मेरी आत्मा के पदिए एक दिशा में घूम रहे हैं 
ओर दुघरी दिशा में धूमते हुए दूसरी आत्माओं के पृष्टियों 
से जोर से टकरा रहे हैं। मंने मानव-सभ्यता को छोड़ विद्या, 
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क्योंकि मैंने देखा कि वह एंक ऐसा पेड़ है जो अत्यन्त पुराना 
ओर भ्रष्ट हो चुका है, किन्तु हे शक्ति-शाली एवं भयानक। 
उप्तकी जड़ें पृथ्वी के अन्धकार में बन्द हैं और उसकी 
शाखएँ बादलों में लो गई हैं। किन्तु उसके फूल लोभ, अधर् 
<वथं पाप से बने हैं ओर फल्न दुःख, संतोष और भय से। 
धार्मिक मनुष्यों ने यह बांड़ा उठाया है. कि जो अच्छा है, उस 
(सभ्यता) में भर देंगे झीर उसके स्वभाव का बदल्न देंगे, किंतु 
थे सफल नहीं हो पाये हैं। वे निराश एवं दुखी होकर मृत्यु को 
आंध्र हुए ।” 

यूसुफ़ साहब अँगोठी की ओर थोड़ा-सा झुके, मानो 
अपने शहछ्दों को प्रतिक्रिया जानने की प्रवीक्षा में हों। मैंने 
सोचा कि श्रोता ही बने रहना सर्वोत्तम है। थे कहने लगे, 
“नहीं, मेंने एकास्तवास इसलिए नहीं अपनाया कि में एक 
संन्‍्यासी की भाँति जीवन व्यतोत कहूँ, क्योंकि श्राथना, जो 
हृदय का गीत है, चाहे सहसनोंकी चीख-पुकार की आवाज 
से भी घिरी हो, इश्वर के कानों तक अवश्य पहुँच जायेगी । 

. “एक वैरागी का जीवन बिताना तो शरोर और आत्मा को 
कष्ट देना है तथा इच्छाओं का गज्ला घोंटना है | यह एक 
ऐसा, अस्तित्व , है जिसके में नितान्त विरुद्ध हूँ । क्योंकि 
इश्वर ने आत्माओं के मंदिर के रूप में ही शरीर का निर्माण 
किया है ओर हमारा यह कर्तेंव्य है कि उस विश्वास को, जो 
परमात्मा ने में प्रदान फिया हैं, योग्यतापूरवेक बनाये रखें ।.. 
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“नहीं, मेरे भाई, मैंने परमाथे के लिए एकान्तवास नहीं 
अपनाया, अपनाया तो केवल इसलिए कि आदमी ओर उसके 
विधान से, उसके विचारों एवं उसकी शिकायतों से, उसके दुःख 
ओर विलापों से दूर रहूँ | 

“मैंने एकान्तवास इसलिए अपनाया कि उन मलुष्यों के चेहरे 
न देख सकू', जो अपना विक्रय करते हैं और उसी मूल्य सेः 
ऐसी बस्तुएँ खरीदते हैं, जो आध्यात्मिक एवं भौतिक (दोनों ही) 
रूप में उनसे भी धटिया हैं। 

“मैंने एकान्तवास इसलिए ग्रहण किया कि कहीं उन स्त्रियों 
से मेरी भेंट न हो जाय, जो अपने ओठों पर अनेकविध 
मुस्कान फ़ैलाये गर्व से घूमती रहती दै--जबकि उनके सहसरों 
हृदयों की गहराईयों में बस एक ही उद्देश्य विधमान है... । 

“मैंने एकान्तवास इसलिए अद्दश किया कि में उन आत्म- 
सन्तुष्ट व्यक्तियों से बच सकूँ, जो अपने सपनों में ही 
ज्ञान की कज्क पाकर यह विश्वास कर लेते हैं कि उन्होंने अपना 
लक्ष्य पा जिया । 

“में समाज से इसक्षिए भागा कि उनसे दूर रह सकूँ, नो: 
अपनी जागृति के समय में सत्य का आभास-सात्र पाकर 
संसार भर में चिल्लाते फिरते हैं कवि उन्होंने सत्य को पूर्णतः प्राप्त 
कर लिया है। 

“मैंने संसार का त्याग किया और एकान्तवास की अपनाया, 
क्योंकि में ऐसे लोगों के साथ भद्रवा बरतते थक गया था, जो 
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नम्नता को एक प्रकार की कम्णोरी, दया को एक प्रकार की 
'कायरता तथा क्र्रता को एक प्रकार की शक्ति सममते हैं | 

“मैने एकान्तवास अपनाया, क्योंकि मेंरी आत्मा उन लोगों 
के समागम से थक चुकी थी, जो वास्तव में इस बात पर विश्वास 
करते हैं कि सूये, चाँद और तारे उनके खजानों से ही उदय होते 
हैं और उनके बगीचों के अतिरिक्त कहीं अस्त नहीं होते । 

“में उन्र पदल्नोलुपों के पास से भागा, जो लोगों की 
आँखों में सुनहरी धूल भोंककर और उनके कानों को अरथे-विहीन 
आवाज़ों से भरकर उनके सांसारिक जीवन को छिस्न-॑मेन्न 
'कर देते हैं । 

“मैंने एकान्तवास म्हण किया; क्‍योंकि मुझे तबतक कभी 
किसी से दया न मिली, जबतक मैंने जी-जान से उसका 
'पूरा-पूरा मूल्य न चुका दिया। ॥ 

“मैं उन धर्म-गुरुओं से अलग हुआ, जो अपने धर्मोपदेशों 
के अनुकूल स्वयं जीवन नहीं बिताते, किन्तु अन्य लोगों से ऐसे 
आचरण की माँग करते हैं, जिसे वह स्वयं अपनाते नहीं। 

“मैंते एकान्तवास अपनाया; क्‍योंकि उस महान और विकट 
संस्था से ही में विभुख था; जिसे लोग सभ्यता कहते हैं और जो 
मनुष्य जाति की अविच्छिन्न दुर्गति पर एक सुरूप दानवता के 
ऋूष में छाई हुई है। 

“मैं एकान्तवासी इसलिए बना कि इसी में, आत्मा के लिए, 
हूदय के ज्षिए एवं शरीर के लिए पूर्ण जीवन है। ( अपने इस 
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'एकान्तवास में) मैंने वह मनोहर देश ढूँढ़ निकाला दै जहाँ सु: 
का प्रकाश विश्राम करता है; जहाँ पुष्प अपनी सुगनन्‍्ध को अपने 
मुक्त श्वासों द्वारा शुन्य में बिखेरते रहते हैं, ओर जहाँ सरिताएँ 
गाती हुई सागर को जाती हैं। सेंने ऐसे पहाड़ों को खोज 
निकाला है, जहाँ में स्वच्छ वसनन्‍्त को जागते हुए देखता हूँ और 
प्रीष्म की रंगीन अभिल्लापाओं, शरद के वैभवपूर्ण गीतों एवं. 
शीत के सुन्दर रहत्यों को पाता हूँ। ईश्वर के राज्य के इस दूर कोने 
में में इसलिए आया हूँ, क्योंकि विश्व के रहस्यों को जानने एव: 
प्रभु के सिहासन के निकट पहुँचने के लिए भी तो में भूखा हूँ।” 
>८ ओर )८ 

यूसुफ़ साहब ने तव एक लम्बो साँस ली, मानो किसी भारी: 
बोझ से अब मुक्ति पा गये हों। उनके नेत्र अनोखी एवं जावू- 
भरी किरणों से सतेज हो उठे और उनके उन्ज्वत्न चेहरे पर गये, 
संकल्प एवं सन्‍्तोष भलकने लगा । 

कुछ सिनट ऐसे ही गुजर गये। में उन्हें ग़ोर से देखता रहा 
और जो सेरे ज्ञिए अमी तक अज्ञात था, उसपर से आवरण. 
हंठता गया । तब मैंने उनसे कद्दा, “निस्संदेह आपने जो कुछ 
कहा, उसमें अधिकांश सही है; किन्तु लक्षणों को देखकर सामा- 
जिक रोगों का सद्दी आनुमाव लगाने से यह प्रमाणित हो गया है 
कि आप एक अच्छे चिकित्सक हैं | में सममता हूँ कि रोगी समाज 
को आप ऐसे चिकित्सक की अति आवश्यकता दै, जो उसे रोग से! 
अक्त करे अथवा स॒त्यु प्रदान करे। यह पीड़ित संसार आपसे 
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दया की भीख चाहता है । कया यह दयापूर्ण पव॑ न्‍्यायोवित होगा 
कि आप एक पीड़ित रोगी की छोड़ जायें ओर उसे अपने उपकार 
से वंचित रहते दें १? 

वे कुछ साचते हुए मेरी ओर एकटक देखने लगे और फिर 
निराश स्वर में बोले, “चिकित्सक सृष्टि के आरम्भ से ही मानव 
को उनकी अव्यवस्थाओं से मुक्त कराने की चेष्टाएँ करते आ रहे 
हैं। कुछ चिकित्सकों ने चोरफाड़ का अयोग किया ओर कंछ ने 
आपषधियों का; किन्तु महामारी बुरी तरह फरेलती गई । मेरा तो 
यही विचार है कि रोगी अगर अपनी मैज्ी-कुचैली शेया पर ही 
पड़े रहने में सन्तुष्ट रहता भर अपनी चिरकालीन व्याधि पर 
सनस-मात्र करता तो अच्छा होता ! लेकिन इसके बदके होता क्या 
है जो (व्यक्ति) भी रोगी मानव मिलने आता है, अपने ऊपरी 
लबादे के सीचे से हाथ निकालकर वह (रोगी) उसी आदभी को 
गदेन से पकड़कर ऐसा धर दाता है कि वह दम तोड़ देता है । 
हाथ यह कैसा अभाग्य है! दुष्ट रोगी अपने चिकित्सक को ही मार 
डालता है--ओर फिर अपने नेत्न बन्द करके मन-दी-मन कहता 
है, 'वह एक बड़ा चिकित्सक था।! न, भाई ना संसार में कोई 
भी इस मनुष्यता को लाभ नहीं पहुँचा सकता। बीज बोनेवात्षा 
कितना भा प्रवीण एवं बुद्धिमान क्‍यों न हो, शीतकाल में कुछ 
भी नहीं उगा सकता ! 

किन्तु मेंने युक्त दी, “मलुष्यों का शीत कभी तो समाप्त 
होगा ही; फिर सुन्दर बसन्‍्त आयेगा और तब अवश्य ही खेतों 
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में फूल खिलेंगे और फिर से घाटियों में मरने बह निकलेगे |”? 

उनकी भ्रकुटी तन गई ओर कडुबे स्वर सें उन्होंने कहा, “काश 
ईश्वर ने मनुष्य का जीवन--जो उसकी परिपूर्ण ब्त्ति है, वर्ष 
की भाँति ऋतुओं में बाँठ दिया होता ! कया मनुष्यों का कोई भी 
गिरोह जो ईश्वर के सत्य एवं उसकी आत्मा पर विश्वास रखकर 
जीवित दै, इस भू-खण्ड पर फिर से जन्म लेना चाहेगा ? क्‍या 
कभी ऐसा समय आयेगा जब मनुष्य स्थिर होकर द्व्य चेतना की 
दाई' ओर टिक सकेगा, जहाँ दिन के उजाले की उज्ब्वल्ता तथा 
रात्रि की शान्त निस्तब्धवा में वह खुश रह सके ? क्या (मेरा) 
थह सपना कभी सत्य हो पायेगा ? अथवा कया यह (सपना) 
तभी सच्चा होगा जब यह धरती मनुष्य के मांस से ढक चुकी 
होगी और उसके रक्त से भीग चुकी होगी ? 

युसुक्त साहब तब खड़े हो गये और उन्होंने आकाश की ओर 
ऐसे हाथ उठाया मानों किसी दूसरे संसार की ओर इशारा फर 
रहे हों ओर बोले, “यह नहीं हो सकता। इस संसार के लिए 
यह केवल एक सपना है। किन्तु में अपने लिए इसकी खोज कर 
रहा हूँ और जो में यहाँ ख्रोज रहा हूँ वही मेरे हृदय के कोने- 
कोने में, इन घाटियों में और इन पहाड़ों में व्यापक है।?” उन्होंने 
अपने उत्तेजित स्वर को और भी ऊँचा करके कहा, “वास्तव में 
मैं जो जानता हूँ वह तो मेरे अन्तःकरण की चीत्कार है । में 
यहाँ रद रहा हूँ; किन्तु मेरे अस्तित्व की गहराइयों में भूख और 
प्यास भरी हुई हे, और अपने हाथों हारा बनाये एवं सजाये 


तूफान श्ध्‌ 


पात्रों में ही जीवन की मदिरा तथा.रोटी लेकर खाने में मुझे आनंद 
मिलता है | इसीलिए में मनुष्यों के निवासस्थान को छोड़कर 
यहाँ आया हूँ ओर अन्त तक यहीं रहूँगा।” 

बे उस कमरे में व्याकुलता से आगे-पीछे घूमते रहे ओर 
मैं उनके कथन पर विचार करता रहा तथा समाज के गहरे घावों 
की व्याख्या का अध्ययन करता रहा । 

तब मैंने यह कहकर ढंग से एक और चोट की, “में आपके 
विचारों एवं आपकी इच्छाओं का पूर्णतः आदर करता हूँ और 
आपके एकान्तवास पर में श्रद्धा सी करता हूँ और हैर्ष्या भी । 
किन्तु आपको अपने से अलग करके अभागे राष्ट्र ने काफी 
नुकसान उठाया है; क्योंकि उसे एक ऐसे समझदार सुधारक 
की आवश्यकता है, जो कठिनाइयों में उसकी सहायता कर 
सके ओर उसकी सुप्त चेतना की जगा सके (?” 

उन्होंने धीमे से अपना सिर हिल्लाकर कहा, “यह राष्ट्र भी दूसरे 
राष्ट्रों की तरह ही है; और यहाँ के लोग भी उन्हीं तत्वों से बने हैं 
जिनसे शेष मानव। अन्तर दै तो मात्र बाह्य आकृतियों का, सो 
कोई अर्थ ही नहीं रखता । हमारे पूर्वीय राष्ट्रों की बेहुना सम्पूर्ण 
संसार की बेदना है। और जिसे तूस पाश्वात्य सभ्यता कहते 
हो यह और कुछ नहीं, उन अनेक दुखान्त आमक आभासों 
का एक ओर रुप है । ह 

“पाखण्ड तो सदेव ही पाखण्ड रहेगा, चाहे उसकी ४ गलतियों 
को रंग दिया जाय तथा चमकदार बना दिया जाथ। वश्चना 


१६ तूफान 


कभी न बदलेगी, चाहे उसका स्पर्श किदना भी कोमल एवं 
मधुर क्यों न हो जाय ! असत्यता कभी भी सत्यता में परिणत 
नहीं की जा सकती, चाह्दे तुम उसे रेशमी कपड़े पहनकर महलों 
में ही क्यों न बिठा दो। और ल्ालसा कभी सन्‍्तोष नहीं बन 
सकती है। रही अनन्त गुलामी, चाहे वह सिद्धातों की हो, रीति- 
रिवाओं की हो या इतिहास की हो, सदेव गुलामी ही रहेगी, कितना 
ही वह अपने छेहरे को रंग ले और अपनी आवाज़ को बदल ले । 
गुलामी अपने डरावने रूप में गुलामी ही रहेगी, तुम चाद्दे उसे 
आज़ादी ही कही । 

“नहीं मेरे भाई, पश्चिम न तो पूर्व से ज़रा भी ऊँचा दै 
ओर न ज़रा भी नीचा। दोनों में जो अंतर है वह शेर और 
शेर-बबर के अंतर से अधिक नहीं दै। समाज के बाह्य रूप के 
परे मैंने एक सर्वोचित एवं सम्पूर्ण विधान ख्रोज निकाला है, 
जो सुख-दुःख एवं अज्ञात सभी को एक समान बना वैता है।' 
बह (विधान) न एक जाति को दूसरी से बढ़कर मानता हे और न॑ 
एक को ध्भारने के ज्षिए दूसरे को गिराने का प्रयत्न करता दै ।? 

मेंने विस्मय से कह्दा, “तब मनुष्यता का अमिमान झूठा हैः 
ओर उसमें जो कुछ भी है वह सभी निस्सार है।” 

उन्होंने जल्दी से उत्तर दिया, “हाँ; मनुष्यता एक मिथ्या 
अभिमान दै और उसमें जो कुछ भी दे वह सभी मिशथ्या है! 
आविष्कार एवं ख़ोज तो सनुष्य अपने उस समय के मनो- 
रंजन एवं आराम के लिए करता है, जब वह पूणेतया भक्त: 


तूफान २७! 


हार गया हो । देशीय दूरी की जीतना ओर समुद्रों पर 
विजय पाना एक ऐसा नश्वर फल्न है जोन तो आत्मा फो 
संतुष्ट कर सकता है, न हृदय का पोपण एवं उसका विकास 
हो; क्योंकि वह्‌ ( विजय ) नितान्त ही अम्राकृतिक है। जिन 
रचनाओं व सिद्धांतों को मनुष्य कला एवं ज्ञान कहकर पुकारता 
है, थे (बंधन को) उन कड़ियों ओर सुनहरी जंजीरों के अतिरिक्त 
कुछ भी नहीं है, जिन्हें मनुष्य अपने साथ घसीटता (चलता) 
है और जिनके चमचमाते प्रतिबिम्बों तथा भनमानाहट से वह 
प्रसन्‍न होता रहता है (वास्तव में) वे मज़बूत पिंजरे हैं, जिन्हें मनुष्य 
ले शताब्दियों पहले बनाना आरंभ किया था, किन्तु तब वह यह 
न जानता था कि उन्हें वह अन्दर की तरफ से बना रहा है, और 
शीघ्र ही वह स्वयं बन्दी बन जायेगा--हमेशा-हमेशा के लिए । 
हाँ, हाँ, मनुष्य के कम निष्फल् हैं ओर उसके एद्रश्य निरर्थक- 
हैं भर इस एथ्वी पर सभी कुछ निरसार है |” 

वे करा-से रुके ओर फिर धीरे-से बोलते गये, “और जीवन 
की इन समस्त निस्सा[रताओं में केवल एक ही वस्तु है जिससे 
आत्मा प्रेम करती है ओर जिसे बह चाहती है। एक और अकेली 
वेदीप्यमान वस्तु !”? 

मैंने कंपित स्व॒र में पूछा, “वह क्‍या (” मिनट भर तक- 
उन्होंने मुझे देखा और तय अपनी आँखें मीच तीं। अपने हाथ 
थाती पर रखे | उनका चेहरा (तमतमाने लगा और विश्वसनीय 
एवं गम्भीर आधाज में बे बोले, “वह है आत्मा कौ जागृति, 


्श्द तूफान 

चह है हृदय की आन्तरिक गहराइयों का उद्योधन | वह खबपर 
छा जानेवाल्ली एक महाप्रतापी शक्ति है, जो मनुष्य-चेतना 
में कभी भी प्रबुद्ध होती है और उसकी आँखें ख्रोज्न देती है। 
तब उस महान्‌ सल्लीत की उज्ज्वल धारा के बीच, जिसे 
अन॑त प्रकाश घेरे रहता है, वह जीवन दिखाई पड़ता है, जिससे 
'ह्गा हुआ मनुष्य सुन्दरता के स्तम्भ के समान आकाश और 
श्रुथ्वी के बीच खड़ा रहता है । 

“वह एक ऐसी ज्वात्ना है जो आत्मा में अचानक सुलग 
उठती है और हृदय को तपाकर पविन्न बना देती है, एथ्वी पर 
उतर आती है ओर विस्तृत आकाश में चक्कर लगाने लगती है । 

“बहू एक दया है जो मलुष्य के हृदय को आ घेरती है, ताकि 
उसकी ्रेशणा से मनुष्य उन सबकी अवाक्‌ बना कर असान्य कर 
दे, जो उसका विरोध करते हैं। एवं जो उसके महान्‌ अथे समझने 

-में असमर्थ रहते हैं उनके विरुद्ध वह (शक्ति) विद्रोह करती है ।” 

“वह एक रहस्यमय हाथ है, जिसने मेरे नेत्रों के आवरण 
को तभी हटा दिया, जब मैं समाज का सदस्य बना हुआ अपने 
"परिवार, मित्रों एवं हितेषियों के बीच रहा करता था । 

“कई बार में विस्मित हुआ और मन-ही-मन कहता 
रहा, क्या है यह सृष्टि ओर क्‍यों में उन लोगों से भिन्‍न हूँ, जो 
मुझे देखते हैं ! में उन्हें केसे जानता हूँ, उन्‍हें में कहाँ मिल्रा और 
क्‍यों में उनके बीच रह रहा हूँ ! क्या में उन ज्ोगों में एक 
अजनबी हूँ अथवा वे ही इस संसार के लिए अपरिचित हैं-- 


तूफान २६ 
ऐसे संसार के लिए, जो दिव्य चेतना से निर्मित है और जिसका 
मुझपर पूर्ण विश्वास है ९” 

अचानक वे चुप हो गये, जेसे कोई भूज्नी बात स्मरण कर 
रहे हों, जिसे वह प्रकट नही करना चाहते । तब उन्होंने अपनी 
बाद फैला दीं और फुसफुसाया, “आज से चार वर्ष पूर्व, जब 
मैंने संसार का त्याग किया, मेरे साथ यही तो हुआ था। 
इस निजेन स्थान में में इसलिए आया कि जागृत चेतना में रह 
सकूँ और सम्मनस्कता व सौम्य नीरबता के आनंद को भोग 
सकूँ ॥४ 

गहन अन्धकार की ओर घूरते हुए थे द्वार की ओर बढ़े, 
मानो तूफान से कुछ कहना चाहते हों। पर वे प्रकम्पित स्वर में 
योले, “यह आत्मा के भीवर की जाग्रति है। जो इसे जानता 
है, वह इसे शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता, और जो नहीं 
जानता, वह अस्तित्व के विवश करनेवाले किन्तु सुन्दर रहस्यों 
के बारे में कमी न सोच सकेगा |” 

् ८ जद 

एक घण्टा बीत गया, यूसुफ्र-अल-फराखरी कमरे के एक कोने 
से दूसरे कोने तक लम्बे डग भरते घूम रहे थे। थे कभी-कभी 
रुफकर (तुफान के कारण) अत्युधिक भूरे आकाश को तकने 
लगते थे। में खामोश ही बना रहा और उनके एकान्तवासी 
जीवन की दुःख-सुख की मिक्नी-जुली तान पर सोचता रहा | 

कुछ देर बाद रात्रि होने पर थे मेरे पास आये और देर तक्‌ . 


9० तूफान 


मेरे चेहरे को धुरते रहे; मातो उस मनुष्य के चित्र को अपने 
मानस-पट पर अंकित कर लेना चाहते हों, जिसके सम्मुख उन्होंनि 
अपने जीवन के गूढ़ रहस्यों का उद्वाटन कर दिया हो । (विचारों 
की) व्याकुलता से मेरा मन भारी हो गया था और (तूफान की) 
घुन्ध के कारण मेरी आँखें बोकल हो घी थीं। 

तत्र उन्होंने शान्तिपूवेक कद्दा, “में अब रात भर तूफान में 
घूमने जा रहा हूँ, ताकि प्रकृति के भावासिव्यंजन की समीपता 
आँप सकूँ । यह मेरा अभ्यास है, जिसका आनन्द मैं अधिकवर 
शरद एवं शीत में लता हूँ | लो, यह थोड़ी मदिरा है और यहद्द 
तस्वाकू | $पा कर आज रात भर के लिए मेरा घर अपना ही 
समझी |”? 

उन्होने अपसे आप को एक काले क़बादे से ढँक लिया और 
मुस्कराकर बोले, “में तुमसे भाथना करता हूँ कि सुबह जब तुस 
जाओ तो बिना आज्ञा के प्रवेश करनेवाल्ों के लिए मेरे द्वार 
बन्द करते जाना; क्योंकि मेश कार्यक्रम है कि में सारा दिन 
पवित्र देवदारों के बन में घूमते बिताऊँगा।” तब वे द्वार की 
ओर बढ़े की एक लम्बी छड़ी साथ क्लेकर बोले, “यदि सुफ़ान 
फ़िर कभी तुम्हें अचानक इस जगह के आसपास घूमते हुए 
आ घेरे, तो इस आश्रम में आश्रय लेने में संकोच न करना। 
भुझे आशा है कि अब तुम तूफान से प्रेम करना सीखोगे, सयभीत 
नहीं होना ! सलाम, मेरे भाई !? 

«. उन्होंने हार खोला और .अन्धकार में अपने सिर को ऊपर 


चृफान ३९ 


उठाये बाहर निकन्न गये। यह देखने के लिए कि वे कोन-से 
रास्ते से गये हैं, में ड्योढ़ी पर ही खड़ा रहा, किन्तु (शीघ्र ही) 
वे मेरी आँखों से ओकल हो गये | कुछ मिनटों तक में घाटी के 
कंकड़-पत्थरों पर उनकी पदचाप सुनता रहा । 
)८ )< ५८ 

गद्दन विचारों की उस रात्रि के पश्चात्‌ जब सुबह हुईं। तब 
तुफ़ान गुजर चुका था और आसमान निर्मल हो गया था। सूये 
की गर्म किरणों में मैदान और घाटियाँ तमतमा रही थीं। नगर 
को छौटते समय में उस आत्मिक जायृति के सम्बन्ध में सोचता 
जाता था, जिसके लिए यूसुफ़-अल-फ़ाखरी ने इतना कुछ कहा था । 
वह ( जागृति ) मेरे अंग-अंग में व्याप रही थी । मैंने सोचा 
कि मेरा यह स्फुरण अवश्य ही अकट होना चाहिए। जब 
मैं कुछ शान्त हुआ तो मैंने देखा कि मेरे चारों ओर पूर्णंता एवं 
सुन्दरता बसी हुई है। 

जैसे ही में उन 'चीख़ते-पुकारते (नगर के) लोगों के पास 
पहुँचा, मेंने उनकी आवाज़ों को सुना और उनके कार्यों को देखा, 
तो मैं रुक गया और अपने अन्तःकरण से बोला, “हाँ, आत्मबोध 
मनुष्य के जीवन में अति आवश्यक है और यही मानव-जीवन 
का एकमात्र उद्देश्य है। क्‍या स्वयं सम्यता अपने समस्त दुःखपूरों 
बहिरंग में आत्तिक जागृति के लिए एक महान ध्येय नहीं है ? 
तब हम किस प्रकार एक ऐसे पदार्थ के अस्तित्व से इन्कार कर 
सकते हैं, जिसका अस्तित्व ही अमीप्सित योग्यता की समानता 
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का पक्का प्रमाण है। वर्तमान सभ्यता चाहे नाशकारी प्रयोजन 
ही रखती हो; किन्तु ईश्वरीय विधान ने उस (प्रयोजन) के लिए 
एक ऐसी सीढ़ी प्रद्याव का है जो स्वतन्त्र अस्तित्व की ओर ले 
जाती है । 

हर हु ९ 

, मैंने फिर कभी यूसुफ-अल-फ़राखरी को नहों देखा, क्योंकि 
मेरे अपने प्यत्नों के कारण, जिनके द्वारा में सम्थता की बुराइयों 
को दुर करना चाहता था, उसी शरद ऋतु के अन्त में मुझे उत्तरी 
लेबनान से देश-निकाला दे दिया गया, और सुमे एक ऐसे दुर- 
देश में प्रवासी का जीवन बिताना पड़ा, जहाँ के 'तृफान” बहुत 
कमज़ोर हैं, और उस देश में एक आश्रमवासी का-सा जीवन 
बिताना एक अच्छा-खासा पागलपन दे," क्योंकि यहाँ का सभाज: 
भी बीमार है। 
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रात हो चुकी थी और चारों ओर निस्तव्धता छाई हुई 
थी। सूर्यनगर' में चेतना ऊँध रही थी। जैतून और क्ारेज् के 
वृक्षों के बीच भव्य मन्दिरों के चारों ओर बिखरे हुए मकानों सें 
दिये बुक चुके थे। संगमरमर के स्तम्भों को, जो रात्रि की 
निस्तब्धता सें भूतों की तरह खड़े देश्वर के सन्दिरों की रक्षा 
कर रहे थे, चन्द्रमा अपनी रुपहली किरणों से नहत्ता रहा था 
ओर व्यग्रता से लेबनान के उन भीलारों को तक रहा था, 
जो दूर पहाड़ियों के माथे पर खड़े मानो चुनौती दे रहे थे ! 
उस समय, जबकि आत्माएँ निद्रा के प्रलोभन से वशीभूत 
थीं, बड़े पुजारी के लड़के नाथन ने इृश्तार के मन्दिर में प्रवेश 
किया। उसके काँपते हाथों में एक सशाल थी। उसमे तबतक 
दीपक ओर धूपवत्तियाँ जलाये रखीं जबतक उनकी सुगन्ध 
व, बआलबेक' झथवा 'बाल-तंगर' पुराने जमाने में सूर्यनगर के 
नाम से प्रसिद्ध था श्रौर यह नगर सूर्यदेव हीलिशो पोलिश के सम्मान 
में बनाया गया था । ऐतिहासिकों का मत है कि एक समय मध्य- 
पूर्व में यह सबसे सुतल्दर नगर मात्रा जाता था। इसके खंडहरों द्वारा, 
जिन्हें श्राज भी देखा जा' सकता' है, यह ज्ञात होता है कि यहाँ की शिल्प- 
कला झादि पर रोमनों का प्रभाव रहा है, क्योंकि उस समय सीरिया देश 
पर इन्हीं का राज्य था । 
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कोने-कोने तक न फेल गई। तथ॑ वह देवमूर्ति के सम्मुख 
घुटनों के बल बैठ गया। देवमूर्ति हाथीदाँत तथा सोने की 
पच्चीकारी के आ।भूषणों से सुसश्जित थी । नाथंन ने तब इश्तार 
की ओर अपना ह्वाथ उठाया, और ददं-भरी और घुटती हुई आवाज़ 
में बोला, 'प्ुक पर दया कर, दे महान्‌ इश्तार ! प्रेम और सुख्रता 
की देवी ! मुझ पर दया कर और सृत्यु के हाथों को मेरो प्रेमिका 
पर से दूर हटा ले, मैंने उसे तेरी इच्छा से चुना है। वैयों की 
आओऔषधियाँ तथा ओमों की काड़-तावोजें उसको जीवन-दान ने 
दे सकी । न ही मायावियों अथवा पुजारियों को प्रा्ेलाएँ 
ही कुछ काम आई । तेरी पविन्न इच्छा को छोड़कर अपर 
और कुछ भी करते को शेष नहीं रहा है। अब तू ही मेरी पथ- 
अदर्शिका ओर सहायिक्का है।मुझ पर दया कए ओर मेरी 
आथेनाएँ स्वीकार कर। मेरे भग्न हृदय और चुब्ध आत्मा की 
ओर देख, और मेरो प्रेमिका के जीवन को बचा ले। ताकि हम तेरे 
प्रेम-रहस्थों का 'आनंद ले सकें और तेरो शक्तित और सर्वक्षता 
का रहस्ये.दघाटन करने वाले योवन के सौंदर्य क्री छुटा को देख 
सके | हे महान्‌ इस्तार! अपने हृ॒इ्य की गदराइयों से में पुकरता 
हूँ और अन्यकर की भोषणता में तेरो दया चाहता हु । महान 
इश्तह्वार, मेरी पुकार सुन! में तेरा अच्छा सेवक लाथन ह--अ्रष्ठ 
पुजारी हिएम का बेद। ओर मैं अपने सभो कर्मों एवं चचनों को 
तेरी हो सहानता के श्रति समर्पित करता हूँ । 

“सभी युवत्तियों में मैंने फेचल एक थुवती से प्यार किया 
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ओर उप्ते अपना जोवम-साथी बनाया। किस्तु प्रेत-पधुए' उससे 
ईष्यों करने लगों । उन्होंने उसके शरीर में एक अजीब-सी पीड़ा 
पैदा कर दी श्र'र सृत्युदूत को उसके पास भेज दिया, जा उसकी 
शेया के सिद्दाने एक भू वे शिकारी को भाँति खड़ा अपने काले 
पंख फैलाए जोपतान्तक पंजों को उसपर तेज करने को तैयार बैठा 
है। अब मैं यहाँ तुझे प्राथना करने आया हूं। मुमपर दया 
ऋर और एक ऐसे फूल की रक्षा कर, जो अभी जीवन की उष्ण॒ता 
के साथ खेला तक भी नहीं है। 

“सृदु के प॑जे से उसको रक्षा कर, ताकि हम खुशी-खुशी तेरा 
स्तुति-गान कर सऊ्लें, तेरे सम्मान में तेरी प्रतिमा पर बल्नि चढ़ा 
सकें, धूप जला सकें, तेरे पूजा-मण्डप के बरामदे पर गुलाब तथा 
सील कमलों की सेज बिछा सके ओर तेरी पविन्न समाधि को 
घूपबत्ती से छुभभित कर सकें। उसे बचा ले, हे चमत्कारों की 
देवी और इस दुःख के विरुद्ध सुख के संघ में सत्य पर प्रेम की 
विजय होने दे ।”? तब नाथन चुप्र ही गया। उसकी आँखें 
सजल थीं ओर उसका हृदय दर्देभरी आहें भर रहा 
था। वह वरापर प्रार्थना करता रहा, “हा, मेरी कल्पना छिस्न- 

..._ $अ्रज्ञानता के समय में भ्रबों में यह विश्वास था कि यदि एक प्रेत- 
बबु (पुत्रा त्रेव-जात्पा) फियो युवक से प्रेम करने लगती है तो वह उसे 
विवाह करने से रोकती है। यदि वह विवाह कर लेता है तो घधु को 
आर डालती है। इस प्रकार के धार्मिक भन्ध -विद्वास श्राज' भी लेबनान 
के छोटे-छोटे ग्रामों मे' प्रचलित हैं । 
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भिन्‍न हुई, देवी इश्तार, मेरा हृदय भीतर-द्वी-भीतर घुल रहा है ! 
अपनी दया से मेरी प्रेयसी को बचाकर भुभे जीवन- 
दान दे !!? 

बसी समय नाथन के गुलामों में से एक ने मन्दिर में प्रवेश 
किया और जल्दी से नाथन के पास आकर उसके कानों में 
फुसफुसाया, “उन्होंने अपनी आँखें ख्रोल्न दी हैं. प्रभु, और 
बिछोने के चारों ओर देखकर जब आप उन्हें दीखे नहीं 
तो वह आपको पुकारने छंगीं। में दोड़ा-दौड़ा आपको यही 
संदेश देने आया हूँ ।?” 

लाथन जल्दी से बाहर निकल आया और उसके पीछे- 
पीछे गुलाम भी । 

जब वह अपने मकान पर पहुँचा तो उसने रुग्ण युवती के 
शयत्-कक्त में श्रवेश किया और उसकी शैया पर भझुककर उसका 
रक्तहीन पीला हाथ अपने हाथों में ले ल्िया। उसके होठों 
पर कई चुम्बन अंकित कर दिये, मानो वह अपने जीवन में 
से उसमें नव-नीवन फूँकने का प्रयत्न कर रहा है। तब शुवती ने 
रेशमी गद पर अपना सिर हिलाया और अपने नेत्र खोले | उसके 
ओठों पर मधुर मुस्कान फ्रै्ञ गई, जो उसके जीण शरीर में 
चेतला का एफ क्षीण अवशेष सात्र थी । बह हार्दिक 
पुकार की एक ऐसी प्रतिध्वनि थी, जो विश्राम की ओर दौड़ रही 
हो। तब एक ऐसी आवाज में, जो एक कमजोर माँ के स्तन पर 
पढ़े हुए बच्चे के क्षीण चीत्कारों को भी जड़ बन्ना देती है, वह 
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बोली, “देवी ने मुझे बुलाया है और मुझे तुमसे वियुक्त करने 
के लिए म॒त्यु आ गई है। किन्तु डरा नहीं; देवी की इच्छा पवित्र 
है और सृत्यु की मॉग न्यायोचित । में अब विदा दो 
रही हूँ और में सुन रही हूँ” आकाश से उतरतो हुई मृत्यु कीं 
फड़फड़ाहट की । किस्तु प्रेम और यौवन के पात्न हमारे हाथों 
में अभी भी भरे हुए हैं और जीवन के पृष्परय पथ 
हमारे सम्मुख अभी भी फैले हुए हैं। भेरे प्रियतम ! 
आत्मा की कमान पर में चढ़ रही हूँ किन्तु में फिर इस 
संसार में वापिस आऊँगी, क्‍योंकि जो प्रेमी आत्माएँ 
प्रेम की झदुता तथा यौवन के आनन्द का उपभोग फरले 
के पहले ही अनन्त में समा जाती हैं, उन्‍हें मद्दान्‌ इश्तार फिर जन्म 
देती दे । 

“हम फिर मिलेंगे, मेरे लाथन ! और कुमुद की पंखुड़ियाँ के 
प्यालों में प्रभात की श्ोस साथ-साथ पियेंगे तथा सतरही इन्द्र-धनुष 
के ऊपर-ही-ऊपर विमुक्त क्षेत्रों में घूमनेवाले पक्तियों के साथ 
आनन्द करेंगे; तबतक के लिए मेरी चिर विदा !?”* 

..__ ॥ हमारी भाँति प्ररब भी पुतर्जन्म में विश्वास करते है। यहाँ दो महा- 
पुरुषों के कुछ दाब्द देना अनुचित न होगा । इज़रत मुहम्भद ने कहा है, 
"तु मर गया किल्तु खुदा फिर तुझे वापिस लायेगा और बहू फिर तुझे 
मारेगा एवं फिर जिलायेगा, जबतक कि तू उसमें नसमा जायगा ।” भौर 
भहात्मा बुद्ध ने कहा है---“कल तक हम संसार में थे, किन्तु अरब हम जौट 
आये हूँ। फिर हम वहाँ जायेंगे, जब तक हँस पूर्णतः ईएवर में न समा जायें।” 
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उसकी आवाज़ क्षीण पड़ती गई और उसके ओठ उस एक अकेले 
फूल की तरह कॉपने लगे जो प्रभात के पवन-भक्कोरों से हिल रह हो । 
आँसू बहाते हुए नाथन ने उसका आलिंगन किया और जैसे ही 
उसने अपने ओठों को उसके आओटठों पर रकखा, उसने अनुभव 
किया कि वे (ओंठ) एक शिक्षा की माँव ठंडे हो चुके हैं। उसने 
एक विकेट चीख मारी और अपने वस्त्रों को फाड़ने लगा । वह 
उसके मृत शरीर पर गिर पड़ा, जब कि उसकी कॉपती आत्मा 
जीवन के पहाड़ एवं मत्यु की खाई के बीच आवेश में तिर 
रही थी । 

इश्तार के बड़े पुजारी के भवन के कोने-कोने से श्रति 
विकट गड़गड़ाहुट, कष्टदायक कऋ्रेंद्न तथा कठोर रुदन की 
आवाजें जब सुनाई दीं तो रात्रि की निस्तब्धता में निद्वित 
आत्मा जाग छठी । ओरतें ओर बच्चे भयाक्रांत हो उठे । 

और जब विश्रांत प्रभात जागा एवं ज्ञोग नाथन से संवेदना 
प्रकट करने गये तो उन्हें बताया गया कि वह वहाँ नहीं है एक पक्ष 
के बाद पू्वे से आये हुए एक कारवोाँ के सरदार ने बताया कि 
उसने नाथन को दूर वीरानों में देखा दे । वह शगों के कुण्ड के 
साथ भरकता फिर रहा था । 

अदृश्य पेरों से सभ्यता के दु्बेल् शरीर फो कुचलती हुई 
सदियाँ गुजर गई । तब प्रेम और सौंदर्य की देवी ने देश को त्याग 
दिया था और एक अद्भुत और घ॑ंचल देवीने ४सका स्थान प्रदण 
किया। उसने सूयेनगर के सभी भव्य सन्दिरों को नष्ट कर दिया 
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ओर उसके सुन्दर भवनों को उखाड़-पछाड़ दिया। खिली हुई 
वाटिकां ओर उपजाऊ मैदान उजड़े पढ़े हुए थे। वहाँ उन 
भग्नावशेषों के सिवा छुछ भी शेष न रहा था, जो पीड़ित 
आत्माओं को अतीत के प्रेतों की याद दिला रहे थे और जो इस 
प्रकार उन्हें पुरावन भव्यता की महत्ता को श्रतिध्वनित कर 
रद्दे थे। 

किततु निर्मम कालात्मा, जिसने आदमी की मेहनत को तो 
कुचल दिया, पर उसके स्वप्नों को नष्ट नं कर सकी, न ही इसके 
प्रेम को क्षीण कर सकी, क्‍योंकि स्वप्न और स्नेह अनन्त 
आत्मा के साथ ही अमर हैं। वे (प्रेम और स्वप्न) थोड़ी देर 
के लिए उसी तरह तिरोहित हो सकते हैं ; जैसे सूर्य का पीछा 
करते हुए शत पढ़ती है अथवा सितारों का पीछा करते हुए 
प्रभात होता है--किन्तु आक्राश के प्रकाश की भाँति वे अचश्य 
ही वापस लौट आते हैं। * 

ओर >८ भ८ 

अमेक वर्ष बाद-- 

दिन बीत चुकां था और प्रकृति सोने के लिए तरह-तरह की 
तैयारियाँ कर रही थी | सूर्य ने बालबेक नगर के मैंदानों पर से 
अपनी सुनहरी किरणें समेट ली थीं। अली-अल-हुसेनी अपने 
पशुओं को भन्दिरों के खणड॒हरों के बीच मोपड़ी में ले आया। 
वह उन प्राचीन मीनारों के समीप बैठ गया, जो थुद्ध में बारे 
येश अनगिनत सिपाहियों के अस्थि-पिंजरों के समान खड़ी हुई 
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थीं। उसकी बांसुरी के राग से मुग्ध हो भेड़ों ने वसको चारों 
ओर से घेर लिया । रात आधी से भी ज्यादा बीती और आकाश 
ने आनेवाले दिन के बीज अन्धकार की गहरी लीकों में यो द्ए। 
अली क्री आँखें जाग्रत अवस्था में ही सपने देखते-रेखते थक 
गई थीं और भयानक निस्तब्धता में टूटी हुई दीवारों पर से 
भूतों के जुलूस का शुजरते देख उसका मस्तिष्क परेशान हो 
उठा था । वह अपसी बाँह के सहारे कुक गया ओर जरा देर बाद 
ही निद्रा ने अपने मीठे आवरण के अन्तिम झोर से उसको 
डक लिया--एक कोमल बादल की भाँति, जो एक शांत मील 
को छू रहा दो। वह अपने को भूल गया और अपनी ही 
अदृश्य सत्ता में खो गया। वहाँ उप्तने गदरे स्वप्न तथा 
मनुष्य के सिद्धान्तों एवं विधानों से भी ऊँचे विचारों को पाया । 
उसका दृश्क्तेत्र फैल गया ओर जीवन के गुप्त रहस्य उसे 
इष्टिगोचर होने क्गे। उसकी आत्मा ने समय को दोड़ को, 
जो कि शूध्य की ओर भागी जा रदी थी, छोड़ दिया । वह 
अकेला ही समान विचारों तथा स्पष्ठ भावनाओं के बीच खड़ा 
था। जीवन में पहली बार अली को रुद्दनी अकाल के कारण 
ज्ञात हुए, जो सदैव उसके यौवन के अंग-संग रहे हैं। वह 
अकाल, जो जीवन की कठुता ओर मिठास के बीच खाई को 
पाट देता है । वह प्यास, जो प्रेम की आहों एवं तृप्ति 
के मौच को संतोष के साथ जोड़ देती है। वह शमिल्लाषा 
जो संसार की भव्यता से पराजित नहीं हो सकती, न सदियों 
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के गुजरने से बदल ही सकती है । अतः उसने अपने अन्तर में 
एक अद्भूत स्नेह और एक दयापूर्ण कोमलता की विशाल 
लहर का अनुभव किया। वह एक स्मरण-शक्ति थी, जो श्वेत 
ज्ञकड़ी (लुआठी) पर रक्‍खी हुई एक धूपबत्ती के समान स्वयं 
ही उत्तेजित हो रही थी। वह एक अदूभुत जादूभरा प्रेम था, 
जिसकी कोमल डेँगलियों ने अली के हृदय को छू लिया था, 
जैसे एक संगीतकार को कोमल उँ गियाँ काँपते हुए तारों को 
छू लेती हैं । शून्य में से उत्पन्न होकर तेजी से बढ़ने वाली वह 
एक नवशक्ति थी, जो अपनी वास्तविकता से गले मिल्त रही 
थी और आत्मा को पूरे प्रेम से भेंट रही थी, जिससे एक साथ 
कष्ट तथा सुख का अनुभव द्वोता था। 

अली ने खँँडहरों को ओर देखा और जब उसने उन 
गौरवपूर्ण किन्तु उजड़ी समाधियों और मब््रों पर दृष्टि फेंकी 
जो अभी भी उसी शान-शौकत तथा अदम्यता से खड़े थे, जेसे कि 
बहुत समय पूर्व रहे होंगे, उसके भारी नयन सतेज हो उठे । 
उसकी पलकें रुक गई' और हृदय की धड़कन तेज हो गई । एक 
झन्धे आदमी की तरह, जिसकी ज्योति अचानक कोट आई 
हो, बह देखने और सोधने-विचारने लगा। इसने उन बत्तियों 
तथा चाँदी के पात्रों को स्मरण किया, जो उस सबब-शक्तिदायिनी 
अल॑क्त एवं सर्वप्रिय देवी की मूर्ति को चारों आर से घेरे 
रहते होंगे । उसने उन पुजारियों को स्मरण किया, जो 
दाथीदाँत तथा स्व की बनी हुई यक्ष-वेदी पर बल्लि चढ़ाते 
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होंगे । उसे वे नर्तकियाँ, वादक तथा गायक दिखाई 
पढ़े, जो प्रेम एवं सौंदये की देवी की स्तुति में गाते-बजाते, 
होंगे। उसमे यह सब अपने सम्मुख खड़े पाया ओर अपने 
मानस की अनन्त गहराष्यों में उनकी गूहुता का अनुभव 
किया | 

किन्तु अकेली स्ृति कुछ भी नहीं, वह तो बीते समय की 
गहराइयों में सुनी आवाज़ों की प्रतिध्वनि मात्र है। तब इन प्रवत्ष 
उलमी स्मृतियों और एक उस सरल झुबक की यथार्थ आप- 
बीती में यह विषम नाता फैसा, जिसने जन्म तो लिया हो 
तम्बू में और जीवन का मथुमास घा्टियों में रेवड़ चराते 
बिताया हो ९ 

अती ने अपने आपको संयत किया और खेँडहरों में 
घूमने लगा.। कष्टप्रद स्मृतियों ने अचानक ही उसके विचारों पर 
से विस्मति के आधरण को चीर दिया। ज्योंही बह फ़न्दराओं 
में बसे बढ़े मन्दिर के प्रवेश-द्वार पर पहुँचा, वह रूक गया, 
मानो किसी चुम्बकीय शक्ति ने उसे पकड़ लिया हो ओर 
उसके पैरों फो जकड़ लिया हो | उसने ज्योंही नीचे की ओर देखा,. 
उस भग्न प्रतिमा पृथ्वी पर पड़ी दिखाई दी। वह एकभ्ारगी' 
ऋरशशय की जकड से छूट गया। उसकी आत्मा के आँसुओं का 
बाँध टूट पड़ा ओर अश्रु इस अकार बहने लगे, मानें के गहरे 
घाव से रक्त की भार फूट रही हो। उसका हृदय बत्थात प्र 
पतन्न में सागर की विशाल लहरों की भाँति गरजने श्गा ॥ 
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उसने एक कडुवी आह भरी और दर्दभरी आवाज में वह चिल्ला 
उठा, क्योंकि उसने अनुभव किया कि दुखद एकांत और 
विनाशक दूरी उसे इसकी प्यारी प्रियतमा से अलग करे 
वाली खाई ऊ रूप में घिद्यमान है, जो उसके जीवन में पदार्पण 
करने से पहले ही उससे छिन गई थी । उसे अनुभव 
हुआ कि उसका आत्मतत्व एक ऐसी अग्नि-शिखा है, जो 
औैश्वर ने सदियों पहले ही अपने से अलग क्र दी थी । 
उसे अनुभव हुआ कि सुल्ञायम पंखों ने उसे अपनी कोमलता 
से छुआ है और वे उसके हृदय की ज्वात्ता के चारों भोर 
फड़्फड़ा रहे हैं तथा यह एक महान्‌ प्रेम के प्श्रय में है-- 
वह (दिव्य) प्रेम जिसकी शक्ति सन को मान-परिमाण की 
इस दुनिया से अलग रखती है। भ्रेम-जो कि चेतना के 
मूक दो जाने पर मुखर हो उठता दै...जो पक नीले आाकाश- 
दीप के समान खड़ा रह रास्ते की ओर संकेत भर करता है और 
अहदृस्य प्रकाश के द्वारा ही मार्ग दर्शाता है। उस प्रेम अथवा 
इंश्वर ने, जिसने अज्ली के हृदय में उस लिशस्वन घड़ी में प्रवेश 
किया, उसकी सत्ता में एक कटु किन्तु मधुर स्नेह के बीज वो 
दिए, ऐसे कोंटों की वरह, जो विकसित पुष्पों के साथ-साथ 
बढ़ते जाते हैं। 

किन्तु यह प्रेस है क्या ९ यह कब आया था ! और सह 
एक चारवाहे से; जो उन खेँडदरों के बीच घुटनों पर सिर धरे 
पड़े हे, क्या चाहता है? क्‍या यह कोई बीज है जो अनजाने 
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ही किसी रूप-सुन्दरी ने हृदय के राज्य में बो दिया था! 
अथवा यह कोई रश्मि है जो काले बादलों के पीछे से जीवन को 
ब्योर्तिसय करने के निमित्त प्रकट हुईं है? क्‍या यह कोई सपना 
है, जो उपहास करने के देतु रात्रि को निस्तब्धता में उसके 
मिकट रेंगता रद्दा है (...अथवा यह कोई सत्य है, जो सृष्टि 
के आरम्भ से है ओर अन्त तक रदेगा। 

अली ने अपने आाँसू-भरें.. मूँद लिये और अपने 
हाथों को बाहर फैलाकर भिखारी की तरह बढ़बढ़ाने लगा, 
“क्षौन ही तुम, जो मेरे हृदय के इतने पास दो, लेकिन नजर नहीं 
आते ? फिर भी मेरे और मेरी वास्तविक सत्ता के बीच दीवार 
बनकर खड़े हो और मेरे वर्तमान को विस्मृत भूत (काल) से जोड़े 
हुए हो !...क्‍्या तुम अनन्त के उस अदृश्य का आभास हो, जो 
मुझेजीवन के मिथ्याभिमान तथा मानव की दुबक्षवा से परिचित करा 
रहा है? अथवा तुम कोई प्रेतात्माही, जो प्रथ्वी फी दरारों में से 
निकल कर मुझे गुलाम बनाना चाहती है, और मेरे गिरोह के 
शुवकों के सामने भुझे उपहास-पाश्र बनाना चाहती है ।.. तुम 
कौन हो और वह कौन-सी अद्भुत शक्ति है, जो एकसाथ 
मेरे हृदय को मारती भो है और जिलाती भी !...मैं फोन हूँ, 
और यह कौन-सी श्रदूभुत सत्ता है, जिसे में “अहं” कहता हूँ! 
क्या चेतना की रसधार ने जिसे मेंने पिया है, मुझे एक देवदूत 
बना दिया है, जो में विश्व के रहस्यपूर्ण भेदों को देख-सुन रद्द हूँ * 
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या यह मात्र एक कुत्सित मदिरा है जिसने मुझे भरमाया है 
ओर अपनी सचा को पहचानने तक से अन्धा बनाया है? 

वह चुप हो गया, किन्तु उसका चिन्तन बढ़ता गया 
ओऔर उसकी आत्मा अति प्रसन्न दोगई। वह फिर बोला, “ओह, 
जिसे आत्मा प्रकट करती है श्रौर रात्रि छिपाये रहती है- ऐसी 
ए सुन्दर आत्मा--तू तो मेरे स्वप्नों के आकाश में चक्कर लगा 
रही है। तूने मेरे अन्तर्तेम में, बर्फ के कम्बल तले छिपे हुए 
स्वस्थ बीजों के समान, एक सुप्त पूर्णता को जगा दिया है। 
तू अठखेलियाँ करती हुई समीरण के समान मेरे पास से 
गुजरती है, साथ में दिव्य पुष्पों की सुगन्ध लिये; जो मेरी 
छुधित सत्ता को सुरभित कर देती है। तूने मेरी भावनाओं 
को छू दिया है, और उनमें हलचल भर दी है। तूने उसे वृक्षों 
की पत्तियों के समान दिल्ला दिया है । यदि तू एक मनुष्य है, तो 
अब मुझे अपने को देखने दे, अथवा मुझे निद्रा पर विजय 
पाने दे, जिससे में नेश्न बन्द करके अपनी अन्तरात्मा द्वारा तेरी 
विशालता को परख सकूँ | मुझे अपने को छूने दे, अपनी वाणी 
सुनने दे । इस भाषरण को चीर के रख दे जो मेरे समस्त ध्येय 
को छिपाये हुए है और इस दीवार को ढा दे जो मेरे देवता को 
मुझे देखसे से रास्ता रोके खड़ी है । मुझे परों का पक जोड़ा प्रदान 
कर, जिससे में तेरे पीछे स्ष्टि के उच्चतम भवनों में जा 
सकूँ अथवा मेरी आँखों को जादू कर दे जिससे यदि तू किसी 
प्रेतात्मा की बधु है, तो में उन प्रतों की भोपडियों तक तेरे 
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साथ चज्ञ सकूँ, जहाँ तेरा निवासस्थान है। यदि में इस योग्य 
हूँ तो मेरे हृदय पर हाथ रख दे, और मुझे स्वीकार कर |? 

उस रहत्यमय अम्यकार के बीच अल्ली फुमफुसा रहा था कि 
"उसके सम्मुख रात्रि को प्रेतात्मा रंगती चल्ती आई । ऐसा लगता 
था कि गर्म-गर्म आँसुओं से भाप उठ रही हा।। मन्दिर की 
वीवारों पर इन्द्रधनुषी कू ची से रंजित जादुई चित्रों की मन्नक 
देखी । इस प्रकार अज्ली का आँसू बहते तथा अपनी दुखित 
अवस्था पर बड़बड़ाते एक घण्टा बीत गया। यह अपने हृदय 
की धड़कन सुनता रहा, और दूर लौकिऋ वस्तुों के पार देखता 
रहा, माना वह चेतना की मूर्तियों को धीरे-धीरे लुप्त हाते और 
उनके स्थान पर अमुपम सौन्दय्ययूण किन्तु पापमय स्वप्नों फो 
आते देख रहा हो: एक उस पेगम्धर की तरह जो इल्हाम 
(दिव्यवाणी) के लिए आसमानी सित्रारों की ओर चिम्तापूवेक 
घृरता है। वह विचारों से परे की उस सचा पर ध्यान लगाये 
रद्द । उसने अतुभप किप्रा कि उसको आत्मा उसे छोड़ चुफ्ती 
है और वह उन मन्दिरों में भटकती फिए रही है--सम्भवतः 
उसकी सला के एक अमूल्य किन्तु आज्ञात भाग को हूँ ढृती 
हुई, जो उन खेँँइहरों में (करों) खो गया है। 

प्रभाव हो चल्ना था ओर वायु के चलने से निस्तब्धता 
मुखरित हो रहो थी। आकाश के कण को प्रकाशित्र कप्तो हुई 
ज्योति की प्रथम किरण दोड़ रही थीं, और आकाश एक 
स्॒प्नदृष्टा की भाँति अपनी प्रेसिका की छाया फो वेखकर 
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मुस्करा रहा था। पक्ती अपने घोंतलो से निकल्न-निकजञकर दीवारों 
की दरारों तथा ऊँची गीपारों वाले भवनों में चइकने लगे थे और 
प्रातः की प्रार्थनाओं के गाने में लीन थे । 
अली ने अपने काँपते हुए हाथ को माथे पर रखा ओर 
अपनी चमकती हुई आँखों से नीचे की ओर ताकने लगा । 
उसने नई ओऔर अनोखी वस्तुएँ उसी प्रकार देखीं जिस प्रकार 
आदम ने परमात्मा से चेतना पाकर सर्वेश्रथम आँखें उघाड़ते समथ 
देखी थीं। तब वह अपनी सेड़ों के पास जा पहुँचा और उन्हें एक 
हाँक दी। वे ( भेड़ ) जल्‍दी से इरे-मरे मैदानों की ओर 
उसके पीछे हो लीं। वह उन्हें हाँके ले चज्ञा; किन्तु आकाश 
'की ओर उस दाशमिक की तरह सोचता हुआ देखता जाता था, 
जो विश्व के रहस्यों में डूब गया हो ओर उनके बारे में सोच 
रहा हो। वह एक मझप्ने के निकट पहुँचा, भिसक्री कक्षकल ध्यत्रि 
आत्मा को शान्ति अद्रान कए रही थी । यह उसी के किनारे सरई 
के बक्ष के नीचे बेठ गया, जिसकी शाखाएँ पानी की सतह 
पर छुप्रक्री लेही हुईं मानों शीतल गदुराइयों में से पानी पी 
'रदी हों । प्रातः की ओस हरी-हरी घास और फूज्ों के थीच 
चरती हुई भेड़ी के बालों पर दमक रही थीं | 
थांडी रे? बाद ही अली को फिर लगा कि उसके दिल की 
अड़कनें-तेम दो रहो हैं ओर उसझी आत्मा ने इस तेजी से, कॉपना 
आरम्भ कर दिया दे; मानो नेत्रों से साफ दिखाई दे रहा ही । 
जिस प्रकार एक माँ अपने बच्चे की चीख सुनकर एकबारगी 


घ्र्प तूफान 
अपनी निद्रा से चॉक जाती है, वह भी अपने स्थान से उछल 
पड़ा और ज्योंही उसकी दृष्टि एक ओर आकर्षित हुई, उसने 
देखा कि एक सर्वा ग सुन्दरी अपने कन्धे पर एक गागर रखे 
धीरे-धीरे करने के उस पार जा रही थी । जय वह किनारे पर 
पहुँची झ्ोर गागर भरते के लिए कुकी, उसने उसपर दृष्टि 
डाली । उसके नयन अली के नयनों से जा टकराये। बह 
पागल-सी चीख' उठी। गागर उसके हाथ से छूट गई और 
जहदी से उसने आँखें फेर तीं। तब वह फिर अली की ओर 
चिंतित एवं क्षब्य अधिश्वास-भरी नज़रों से बेखती हुई 
मुडी । एक सिनट बीता किन्तु उस सिजट के एक-एक 
क्षण ने उनकी आन्तरिक ज्योतियाँ प्रकाशभान कर दीं और 
उस नीरवता ने उनकी अस्पष्ट स्मृतियों में कुछ ऐसी प्रतिमाएँ 
आओऔर दृश्य उपस्थित किये, जो उस भरने ओर वृक्षों से बहुत 
दूर थे । 

उस निस्तब्धता में उन्होंने एक-दूसरे फो सुना, ऑँसुश्ों में 
भीगे हुए वे एक-दूसरे के हृदय एवं. आत्मा की आवाजों को 
सममते रहे, जबतक कि दोनों एक-दूसरे को पूर्णतः पहचान 
न पाये। 

अली उस समय किसी दिव्यशक्ति के वशीभूत हो भरने को 
फल्लॉंग गया और युवती के पास जा पहुँचा। उसमे इस रूप सुन्द्री 
का आलिड्नन किया और एक लग्बा गहरा चुम्बस उसके अधरों 
पर अंकित कर दिया। मानो अत्ती के आलिड्ञन के मिठास ने उस 
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युवती की इच्छा पर अधिकार जमा लिया हो, वह किचिन्मात्र भी. 
हिली म डुली । वास्तव में अली की बाहुओं के मनोहर स्पशे को 
सुन्दरी की शक्ति को चुरा लिया था। जैसे चमेली के युष्प की 
सुगन्ध वायु की तरंगों को अंगीकार कर लेती है और विस्तीर्ण 
नभमण्डल में बह जाती है, वैसे ही उस युवती ने भी अपने को 
अली में समो दिया। 

एक अत्यन्त पीड़ित व्यक्ति के समान, जिसने अब आश्रय 
पा लिया ही, उसने अपना सिर अली के वक्षस्थल पर घर दिया । 
उसने एक गहरी आह भरी'*'एक ऐसी आह, जो एक 
दुखी हृदय को प्रसन्नता का संदेश सुनाती है, ओर उन पंख्रो 
के फिर उभर आने की क्रान्ति-बोषणा करती है जो कभी घाव खा 
गये थे और (जिस कारण) आकाशचारी को धराशायी होना 
पड़ा था | 

युवती ने अपना मस्तक ऊपर उठाया और अपनी आत्म- 
चछ्ुओं से अली की ओर निश्चरा'''यह वह नजरें थीं, 
जो पूर्ण निरतब्धता में भी मनुष्य-जाति द्वारा प्रयुक्त शब्दों को 
तुच्छ बना देती हैं'““एक ऐसी वाक्य-शैली, जो हृदय की भूक 
भाषा में सहस्नों विचार प्रदान करती है। उसकी दृष्टि एक ऐसे 
व्यक्ति की थी, जो प्रेम को शब्दों के ढाँचे में उत्तेजना-मात्र नहीं 
समझता, अपितु उन दो आत्माओं का एक पुनःसंयोग सम्रकता 
है, जो घहुत समय बाद हुआ हो । मानों वे एथ्वी द्वारा अलग 
कर दी गई थीं और अब ईश्वर द्वारा मित्रा दी गई हैं। 


घ्० तूफान 

भेड़ों का चरना जारी था। आकाश में चिढ़ियाँ अब भी 
उनके सिरों पर चक्कर काट रही थीं ओर रात्रि की नीरवता का 
पीछा करती हुई प्रभात के गीत गा रही थीं। जब वह घाटी के 
अन्त तक पहुँचे तो सूर्य निकल आया था ओर उसने पहाड़ियों 
ओर घाटियों पर स्वर्ण-चादर फैला दी थी। वह एक पत्थर के 
किनारे पर बैठ गये, जहाँ नौल् कमल छिपे हुए थे | युवती अली 
की काली आँखों में फाँफ रही थी और वायु के मौके उसकी 
जल्टों के साथ दुलार कर रहे थे। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानों 
उसकी इच्छा के होने पर भी कोई जादू एवं दृढ़ सौम्यता उसके 
आठों को छू रही है। एक शांत एवं मधुर रचर में उसने कहा, 
“प्रिय ! इशतर ने हम दोनों के जीवन का इस प्रृथ्वी पर पुनः 
स्थापन किया है, इसलिए कि हम प्रेम के सुख एवं योवन की 
शोभा से वंचित न रहें ।” 

अली ने अपनी आँखें मूं द लीं, मानो सुन्दरी के संगीतमय 
स्वर ने उसके सम्मुख उन्त स्वप्नों के दृश्य ला दिये हों, जो कभी 
उसने देखे थे । उसे लगा कि पंखों के एक अदाश्य जोड़े द्वारा वह 
उस स्थान से णड़ाकर वहाँ ले जाया गया है, जहाँ एक शैया पर 
सुन्दरी का शव लेटा हुआ है और जिसकी सुन्दरता पर सृत्यु ने 
अधिकार जमा लिया दे। वह भय के कारण चिल्ला उठा, तथ 
उसने अपनी आँखें खोल दीं और देखा कि वही सुन्दरी उसी के 
थास बैठी हुई दे और उसके ओठों पर पक मुस्कान फ्ेक्ष गई। 

सुन्दरी के नयनों से जीवन की किरणें फूठ रही थीं। अली 
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का चेहरा दमक उठा ओर उसका हृदय प्रफुल्लित हो गया। 
डसकी कल्पना का भूत धीरे-धीरे दूर हो गया, और वह अतीत 
ओर अतीत के दुःखतों को पूणेतः भूल गया। 

दोनों प्रेमी आलिगन-पाश में बँध गये और वे मीठे चुम्बनों 
की मदर तबतक पीते रहे जबतक कि रस-विभोर नहीं हो पाये। 
एक-दूसरे के बाहु-पाश में बँधे वे गहरी निद्रा में लीन दो गये 
ओर तबतक सोते रहे जबतक दिव्यशक्ति ने, जिसने उन्हें 
जगाया था, अन्धकार का अन्तिम निशान तक न मिटा दिया । 


३५ 
रात से प्रात तक 
१--मेरी आत्मा 

शान्त हो जा, मेरे हृदय ! क्योंकि वातावरण .तेरी पुकारें 
सुन नहीं सकता और आकाश चीत्कारों ओर विलापों ( के बोझ ) 
से दबा हुआ है। वह भी तेरे गीतों तथा स्तुतियों को वहन नहीं 
कर सकता ! 

शान्त हो, क्योंकि रात्रि की छायाएँ तेरे रहस्यों की 
फुसफुसाइट पर कोई ध्यान न देंगी और ना ही अंधकार के जलूस 
तेरी कल्पनाओं के सम्मुख आकर रुकेंगे। 

शान्त हो[जा, मेरे हृदय ! कि प्रातः हो जाथ, क्‍योंकि वह जो 
घैयेपूर्वक प्रातः की प्रतीक्षा करता है, उससे सेंट करने में अवश्य 
सफल होता है, और वह जो प्रकाश से श्रेम करता है अवश्य ही 
उस ( भ्रकाश ) का श्रेम प्राप्त करता है। शान्त हो, भेरे मन, 
ओर मेरी कहानी को ध्यानपू्वेक सुन-- 

मैंने अपने सपने में एक बुलबुल को धधकते ज्वालामुखी के मुहाने 

पर बैठकर गाते हुए सुना, और एक छुमुदितती को (मैंने) बफ में 
सर उठाते देखा, और देखा एक अप्सरा को कन्रों के बीच 
नाचते हुए, एक बच्चे को (सुर्दों के ) नरभुख्छों से हँख-हँसकर 
खेलते हुए ! 
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इन उभ्ी छवियों को जैंने अपने स्वप्न में देखा और जब 
आँखें लोली, ओर अपने चारों ओर देखा तो ब्वाज्ञाप्ुखी 
को तब भा धधकते हुए पात्रा; किन्तु तब बुलबुज्ञ न तो गा 
ही रही थी और न ( नभ में ) चक्कर लगा रही थी । 

मैंने देखा--आकाश घाटियों ओर मैदानों पर बर्फ फैला रहा 
है ओर कुमुदिनी के स्थिर शरीरों को श्वेत कफन के नीचे दावे 
जा रहा है । 

मैंने देखी--सदियों की निस्तज्धता के सामने कल्नों की एक 
पंक्ति किन्तु उनके बीच नाचने और स्तवन करनेवाला कोई 
नथा। 

मैंने देखा--मरमुण्डों का एक ढेर किन्तु वहाँ हवा के 
अतिरिक्त कोई भी हँसने को न था । 

जब मैं जागा तो मैंने दुःख और यातना को देखा--(आद !) 
मोदभरे मीठे सपने सब क्या हुए ("मेरे सपनों की सुन्दरता 
फहाँ छिप गई ओर (वे) मेरी देखी छवियाँ कहाँ विलुप्त 
हो गई 

( मेरी ) आत्मा कैसे धैर्य धरे (--जबतक (बह) 
सादकता की आशा शव आकांज्षाओं की सुनूर छवियों को 
फिर छोटा न लाये। 

मेरे भानस-पटल्ष मेरी बात सुन ओर मेरी कहानी पर ध्यान दे- 

कल्न (तक ) मेरी आत्मा एक पुराने ओर शक्तिशाल्ली चुक्ष 
की भाँति थो, जिसको जड़ें बछुत की गहराइयों का जकड़े हुए 


भ्र्प तूफान 


थीं, और जिसकी शाखाएँ अनंत तक फैली हुई थीं । 

वसंत में मेरी आत्मा फूली, प्रीष्म में उसे फल लगे और 
जब शरद ऋतु आई तो मैंने ( अपने ) फलों को एक चाँदी की 
तश्वरी में इकट्ठा किया और सड़क के उस ओर रख दिया जिधर 
से लोग आते-जाते थे । जो भी उधर से गुजरा, उसने इच्छा- 
पूवेक (कुछ) फल्न उठाये और अपनी राह चलता बना । 

जब शरद बीत चुका और अपनी भ्रसन्‍नता को रुंदन 
एवं विल्ञाप में डुवो चुका तो मैंने अपनी तश्तरी की ओर देखा। 
( उसमें ) केवल एक फल शेप पाया। मैंने उसे उठा लिया और 
खाया ठो फोड़े के समान कठोर और कच्चे अंगूर के समान 
खट्टा पाया । तब मैंने अपने आप से कहा, “बुरा दो मेरा, मैं 
लोगों के मुख में एक अभिशाप ओर शरीरों में एक व्याधि 
भरता रहा हूँ ।ए मेरी आत्मा, तूने उस मधुर रस का कया किया 
जो ( तूमे ) पृथ्वी में से चूसा था, और उस सुगन्ध को कहाँ 
फेंका जो (तूने ) आकाश ( में ) से संचित की थी (? कोध 
में मैंने अपने पुराने शक्तिशाली पेड़ को नोंच डाला और उसकी 
प्रत्येक जड़ को प्रथ्वी की गहराइयों में से उलाड़ फेंका । 

मैंने ढसे (आत्मा-रूपी बृत्त को ) उसके भूत (काल ) से 
उखाड़ फेंका ओर उसकी सहस्नों बहारें व सहस्नों शरद्‌ की 
स्तृतियाँ छीन क्ीं। तब मैंने अपनी आत्मा का बृक्ष एक और 
स्थान पर रोपा । अब वह काल की पहुँच से दूर, एक (नि्मेन) 
मैदान में था। मेंने उसे रात और दिन ( एक करके ) पाला 


शत से प्रात तक प्र 


वथा अपने से ( हमेंशा ) कद्दता रह, “जागरण हमें सितारों के 
निकट ले जायेगा ।? 
मैंने उसे अपने रक्त और आँसुओं से सींचा, यह कहकर 

कि मेरे रक्‍त में एक स्वास्थ है ओर मेरे आँसुओं में एक 
मिठास | जब बहार ज्लौटी तो मेरा बूक्ष फिर से खिल बठा, और 
फिर ग्रीष्म ऋतु में उसपर फल लगे । जब शरद आया तो मैंने 
( अपने ) पके हुए फल्नों को एक सोने की तश्तरी में इकट्ठा किया, 
ओर एक जन-पथ पर एसे रख आया। लोग वहाँ से बराबर 
गुजरते रहे, किन्तु किसी ने भी मेरे फन्नों को लेना न चाहा। 

तब मैंने एक फल्न उठाया और अपने ओठों से छुआ । वह 
मधुक्रोप की भाँति मीठा था, और इतना सुगंधित जैसे चसेली 
का फूल द्वो । उसमें इतनी मादकता थी जितनी कि बाबुल की मदिरा 
में । मैं चिल्ला उठा, “लोग न तो कोई सुखद पदार्थ चखना चाहतें 
हैं और न हृदयों में सत्य धारण करना चाहते हैं; क्‍योंकि सुख 
आँसुओं की पुत्री है ओर सत्य रक्त का पुत्र ।” 

मैंने कोलाइलपूर्ण नगर को त्याग दिया, जिससे एकान्त 
में अपनी आत्मा के धुक्ष की छाया में बेठ सकूँ--दूर, जिन्दगी 
के रास्ते से बहुत दृर ! 


(६ तूफान 


२--मेरे विचार 

शान्त है जा, मेरे हृदय ! जब तक श्रात न हो जाय। 
शान्त होकर मेरी कहानी सुन-- 

कत्ल तक मेरे बिचार पएक्र उस नाव के समान थे, जो 
समुद्र की लहरों के बीच तिर रही हो, और वायु के भकोलों 
के साथ-साथ एक देश से दुसरे देश को भागो जा रही हो । 
मेरी नाव तब सतरंगी इन्द्र-धनुप के रंगों से मरे सात 
मठकों के अतिरिक्त शक्द्स खाली थी। समय आया; जबकि 
में समुद्र के वक्ष पर घृमता-घूमता ऊब गया और अपने से 
बोला, “अब मुझे अपने विचारों की खाली नोका की ( ही ) ले 
कर अपने उस द्वीप को लौट जाना चाहिए जहाँ मैंने जन्म 
लिया।?” 

मैंने तब अपनी नौका को सन्ध्या के समान पीले, जान-ए- 
बहार की तरह हरे, आकाश के जैसे नीले एवं गहरे गुलाब की 
तरह लाल रंग से तैयार किया | उसके मस्तूलों एवं पतवारों पर 
मैंने अनोखे-अनोखे चित्र अंकित किये, जो ( देखनेवाल्ों का ) 
ध्यान आकर्षित करते थे और आँखों में चक्राचौंच पेदा करते थे । 
ज्यों ही मैंने यह काम पूरा किया तो मेरे विचार दाशेनिक दृश्या 
के समान दिखाई पड़ते थे, ( ऐसे दृश्य ) जो दो अन॑तों- 
आकाश एवं समुद्र के बीच तेर रहे हों । 

तब मेंसे अपने जन्मस्थान (के छीप ) के बन्द्रगाह में 


रात से प्रात तक श्र 


प्रवेश किया और लोग गाते-बजाते और खुशियाँ मनाते मुभसे 
मेंट करने के निम्ित्त भागे चल आये । जन-समुद्ाय ने मुझे नगर 
में अवेश करने ५ आमंत्रित किया । वे शोग अपने वाद्यों को 
ध्वगित कर रहे थे और स्ल॑जरियाँ बजा रहे थे। 

यों मेरा स्वागत हुआ; क्योंकि मेरी नोका सुन्दरतापूर्षक 
प्जी हुई थी । परन्तु किसी ने भी भीतर आकर मेरे विचारों की 
नोका को नहीं काँशा । न ही यह पूछा कि समुद्र के उस 
पार से में क्या-क्या लाया हूँ । वे यह भी न देख पाये कि में 
अपनी नोका को खाली वापस के आया हूँ; क्‍यों कि उस (नौका) 
की चमक-द्मक ने उन्हें घन्‍्धा बना दिया था । तब मैंने अपने 
आप से कद्दा, “मैंने लोगों को भुलावे में डाल दिया है और रंग 
के साव मठकों द्वारा उनका आँखों को धोखा दिया है।” 

तटश्चात्‌ में अपने विचारों की नोका पर फिर से सवार 
हो गया और पुनः यात्रा के ल्लिए निकल्न पढ़ा । में पूर्वी द्वीफों में 
गया और (बहाँ से ) लोबान एवं चन्दन इत्यादि इकट्ठा 
किया। मेंने पश्चिमी द्ीपों को छान मारा और ( वहाँ 
से ) हाथी दाँत, लाल मणि, पन्‍ने और दूसरे अपूर्व दीरे ( इकट्ठं 
कर ) लाया । मैंने दक्षिणी ढीपों की यात्रा की और वहाँ से 
अपने साथ सुन्दर कवच, चमकती तलवारें, बरछियाँ और विभिन्‍न 
प्रकार के अस्त्रों को लेकर लौटा |, 

इस प्रकार मैंने अपने विचारों की नौका को प्रथ्वी की 
चुनी हुई एवं अत्यन्त मुल्यवान्‌ वस्तुओं से भर दिया और तब 


शल तूफान 


मैं अपने जन्मद्वीप के बन्दरगाह को लौटा । में सोच रहा था कि 
अब लोग पुनः भेरा गुण-गान करेंग, और उसमें इमानदारी होगी। 
बे लोग फिर मुझे नगर में प्रवेश करने के निमित्त निम- 
त्रित करेंगे, किन्तु अब योग्यता का आधार होगा ।?? 

परन्तु जब में बन्दरगाह पर पहुँचा तो कोई भी (तो) मुझसे 
मेंट करने को न आया! जहाँ मेरा पहले स्वागत हुआ था 
उन्हीं सड़कों पर मैं घूमता फिरा; किन्तु किसी व्यक्ति ने मेरी ओर 
ध्यान तक नहीं दिया ! मैं बाजार में खड़ा होकर जोर-जोर से 
अपनी नौका में भरे हुए खजाने का जिक्र करता रहा ; किन्तु वे 
लोग मेरी खिल्ली घड़ाने लगे और मेरी बातों को किसी ने भी 
न सुना । 

निराशा और व्याकुज्ञता से मरे नीरस हृदय को लिये में 
बन्द्रगाह पर लौट आया | और जब मेंने अपनी नौका की ओर 
दृष्टि डाली तो एक ऐसी वस्तु देखी जिस पर यात्रा के बोच मेरा 
कभी ध्यान नहीं गया था। मैं आश्चयपूर्वेक बोला, “सागर 
की लद्दरों ने मेरी नौका के रंगों ओर चित्रों को धो दिया है और 
देखने में उसे एक ढाँचा-मात्र बनाकर छोड़ दिया है ।” आँधी, 
तूफान, वर्षा और दहकते हुए सूर्य ने (उसकी) छवि को सष्ट 
कर दिया था और मेरी नौका फटे हुए भूरे वस्त्र की भाँति 
दिखाई पड़ रही थी | अपने खजाने के बीच से यह सब परिवर्तन 
में न देख सका, क्‍योंकि मैंने ( विचारों के खज़ाने के हारा 3 
अन्दर से अपने नेत्रों फो अन्धा बना दिया था । 


श॒त से प्रात तक २६ 


सैंने इस प्रथ्वी की अत्यधिक मूल्यवान्‌ वस्तुओं को इकट्ठा 
किया था, जिन्हें सागर के चेहरे पर तेरते हुए एक वच्तस्थल में 
संचित किया था। तब में अपने क्षोगों के फंस गया, किन्तु उन्होंने 
मुझे ( अपनी ) दृष्टि से दूर फेंक दिया, ओर मुझे पहचान ही न 
सके; क्योंकि उनकी आँखें खाली ( किन्तु ) चमकती हुई वस्तुओं 
द्वारा चशीभूत कर दी गई थीं । 

उसी क्षण मैंने अपने विचारों की नौका को त्याग दिया और 
मृव्युलोक (मजार) की ओर चल पड़ा । वहाँ (मत किन्तु ) 
सुरक्षित कन्नों के बीच जा बैठा, तथा उनके रहस्यों के बारे में 
विचार करता रहा । 

३---और भोर फूट 

शान्त हो ! मेरे मन, जबतक कि भोर न हो जाय। शान्त बने 
रहो, क्योंकि छुब्ध तृफान तेरी आन्तरिक फुसफुसाहुट का उपद्चास 
कर रहा है और घाटियों की गुफाएँ तुम्हारे (हृदय के) तारों की 
आयाज को प्रतिधष्वनित नहीं करतीं । 

शान्त हो, मेरे हृदय ! जबतक कि सबवेरा हो, क्योंकि वह जो 
घैयपूर्वक प्रात के होने की श्रतीक्षा करता है, अरुणोदय उससे 
प्रेमपूर्षंक आलिंगन करता है । 

(देखों) मोर फूट रहा है। यदि तू बोल सकता दो वो 
(अब) बोल, मेरे हृदय ! (देखता है) यही दे अरुणोद्य का 
जलूस ! तू बोलता क्यों नहीं ? कया रात्रि की निरतब्धता ने 

तेरे अन्तर में (कोई ऐसा ) ग्रीत बाकी नहीं छोड़ा, जिसके 
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द्वारा तू प्रभात का स्वागत कर सके ? 

यह देखो कबूतरों और बुलबुल्ञों के कुण्ड घाटी के दूर छोरों 
पर दौड़ रहे हैं। क्‍या तू (इन) पक्षियों के साथ उड़ सकता है, 
या भयानक रात्रि ने तेरे पंत्न शक्तिहीन बना दिये हैं ? 

बाड़े में से भेड़ीं को निकाल कर गड़रिये हाँके लिये जा 
रहे हैं। कया रात्रि के भूत ने तुकमें इतनी शक्ति शेप रहने दी है 
कि तू उनके साथ हरे-भरे मैदानों में दौड़ लगा सके ! 

देखो, युवक ओर युवतियाँ किस शान से अंगूर के बगीचों 
में टहल रही हैं। क्‍या तू खड़े होकर उनके साथ घूम सकता दे ? 
उठ, मेरे मन ! ओर प्रभात के साथ घूम; क्योंकि रात्रि बीत चुकी 
है और अन्धकार अपने काले सपनों, भधानक भाषन्नाओं और 
भटकी मंजिलों के साथ अब मिद चुका है | 

उठ, मेरे हृदय ! अपने स्वर को संगीतमय बनाकर गा; 
क्योंकि वह जो प्रभात के संगीत के साथ स्वर-से-स्वर नहीं 
मिलाता, अनन्त अन्धकार के पुत्रों में से माना जाता दे !! 


।9१ 
सीरिया का अकाल 

[ देश-बहिष्कार के बाद सीरिया के अकाल के समय लिखा 
गया हे ] 

भेरे देशवासी मर चुके, किन्तु में अरब भी जीवित हूँ और 
( देश से दूर ) एकान्तवास में उन ( मरनेवालों ) का सोग मना 
रहा हूँ। 

मेरे मित्र सृत्यु को प्राप्त हो चुके हैं, और मेरा जीवन उन्नकी 
सृत्यु मात्र से एक बृहत्‌ अभाग्य बनकर रह गया है। 

मेरे देश की पह्ाड़ियाँ आँसू और रक्त में डूबी हुई हैं, 
क्योंकि भेरे लोग और मेरे प्रिय ( इस संसार से ) उठ चुड़े हैं, 
ओर मैं यहाँ उसी प्रकार जीवित हूँ जैसे कि में तब था जब 
मेरे लोग और सेरे प्रिय बंधु जीवन और जीवन की उदारता का 
आनन्द लूट रहे थे, और जब भेरे देश को पहाड़ियाँ सूर्य के 
प्रकाश में प्रसन्‍न एवं सम्पूर्णतः डूबी रहती थीं। 

भेरे देशवासी भूखे मर गये, ओर वह जो छुधा से पीड़ित 
हो न मरा, तलधार के घाट उतार दिया गया। ओर में हूँ कि 
यहाँ इस दूर देश में उन सम्पत्न लोगों में भटक रहा हैँ, भो 
कोमल गद्यें पर सोते हैं और ( झपने अच्छे ) दिनों पर हँसते हैं, 
जबकि समय भी उनके अनुकूक है। 


दर तूफान 

मेरे देशवासी एक यातनामय एवं क्ज्जाजनक मौत भरे, 
और मैं ( यहाँ ) सम्रद्धि एवं शान्ति के बीच रह रहा हूँ *', 
यह अत्यन्त शोकपूर्ण चाटक है, जो ( इससे ) पहले कभी मेरे 
हृदय के रंगमंच पर नहीं खेला गया। बहुत कम होंगे, जो इस 
लाटक को देखने की परवाह करेंगे, क्‍योंकि मेरे देशवासी तो 
( अब ) एक ऐसे पक्षी के समान हैं, जिसके पर दूट चुके हैं और 
जो अपने साथियों से पिछड़ चुका है । 

यदि में ( भी ) भूखा होता ओर अपने छुधा-पीड़ित लोगों 
के साथ रहता होता, एवं छुकराये गये अपने देशवासियों के साथ 
दुःख भोगता तो मेरे अशान्त सपनों में दुःखभरे दिलों का बोस 
कुछ हलका हो जाता, और मेरी गडढ़े में घैंसी आँखों, चीखते 
हुए हृदय एवं आहत आत्मा के सम्मुख रात्रि की गृढ़ता (कुछ) 
कम अन्यकारभय हो जाती । क्‍योंकि वह, जो अपने देशवासियों 
के साथ दुःख एवं यातताएँ भोगता है, एक महान आनन्द 
का अनुभव करता है। (ऐसा आनन्द) जा आत्म-त्याग सें कष्ठ 
भोगने स ही प्राप्त हां सकता है, ओर उसे पह अआन्‍्तरिक 
शान्ति आप्त होती है, जा अपने अन्य निर्दोष भाइयों के साथ 
निर्दोप की मौत मरने में प्राप्त दोती दे । 

किन्तु में अपने भूखे और पीड़ित भाश्यों के बीच नहीं रहा, 
जो म्र॒त्यु के जलूस बना-बना कर बलिवेदी की ओर जा रहे 
हैं। में मैं तो विस्ती्ण सागर के इस पार आनन्द की छाया 
णव॑ शान्ति के प्रकाश में जी रहा हूँ, में (उस ) करण 
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साठक एवं पीड़ामय वातावरण से बहुत दूर हूँ; ( किन्तु ) 
इसके लिए मैं किचितमात्र भी गये नहीं कर सकता, अपने 
इन आँसुओं तक के लिए भी नहीं ! 

आह ! एक देश-निर्वासित पुत्र भूख से तढ़पते हुए अपने 
देशवासियों के लिए कर ही कया सकता है ! और खोये हुए कवि 
का विल्ाप भी उनके किस काम का 

काश ! में अपने देश की प्रथ्वी पर उगी हुई गेहूँ का 
एक बाल द्वोता, जिसे (कोई) भूखा बच्चा काटकर उसके सार 
हारा अपनी आत्मा पर से सत्यु के बाहुपाश को हटा सकता ! 

थदि में अपने देश के बगीचे में एक पका हुआ फल्ष होता, 
तो (कोई) भूजी महिला मुझे तोड़कर खाती और जोवन प्राप्त 
करती ! 

ओऔर अगर में अपने देश के आकाश पर उड़ता हुआ एक 
पक्ती होता, तो मेरा (कोई) भूखा भाई मेरा शिकार करता और 
मेरे शरीर के सांस ढ्वारा अपने शरीर पर से कन्न के साथे को 
हटा देता | 

किन्तु आह ! मैं नतो सीरिया के मैदानों में उगी हुई 
गेहूँ का बाल हूँ, और न क्ेबनान की घार्टियों में पका 
हुआ (कोई) फल ही। यही (वो) मेरा दुर्भाग्य है, और यही 
मेरा भूक रुदन दै, जो रात्रि फे प्रेतों के सम्भुख एवं मेरी आत्मा 
के सम्भुख (मेरी) दयनीय स्थिति की श्रकट करता है।यह 
शक द्बनाक दुखान्त कद्दानी है, जो मेरी जिह्ला को बाँधे हुए है, 


६४ तूफान 
और मेरी बाहुओं में नश्तर चुभोती रहती है। उसने मेरी शक्ति, 
इच्छा ओर आचरण पर अन्यायपूर्वक अधिकार जमाया हुआ 
है। यह एक अभिशाप है, जो इेश्वर और मनुष्य के सम्मुख मेरे 
भाल पर धधक रहा है । 

कभी-कभी थे मुमसे कहते हैं, “तुम्हारे देश का यह 
दुःख संसार भर की पीड़ा के सम्मुख कुछ भी नहीं दै, ओर 
देशवासियों के (ये) आँसू और रक्‍त उन आँसुओं एवं रक्त 
की नदियों के सामने कुछ भी नहीं हैं जो दिन और रात एरथ्वी 
भर के मैदानों एवं घादियों में से बह रही हैं।” 

ठीक है, किन्तु मेरे देशवासियों की स्ृत्यु तो एक मूक 
अमभियोग दे | यह तो एक अपराध 'है, जिसे अदृश्य अहिमुख 
देत्य ( मलुध्य ) पर कर रहे हैं यह तो गीत एवं दृश्यों से विहीन 
एक दुःखान्त नाटक है ! 

अगर मेरे देशवासियों ने निर्दयी एवं अत्याचारी ( श्य- 
संचालकीं ) पर आक्रमण किया होता और विद्रोहियों की मौत 
मरे होते, तो में कहता, “स्वतन्त्रता के लिए मर जाना दीन समपैण 
की छाया में जीने से कहीं अच्छा है। क्योंकि वह, जो ह्वाथ में 
सत्य की तलवार लेकर मृत्यु का 'आलिगन करता है, अमर 
सत्य के साथ अमरत्व को प्राप्त होता है; क्‍योंकि जीवन मस॒त्यु 
से हीन है औए मृत्यु सत्य के सामने कुछ भी नहीं ।” 

यदि मेरे देश ने विश्व-युद्ध में भाग लिया होता और थुद्ध- 
क्षेत्र में सत्यु को प्राप्त होता, तो में कह सकता था, “बढ़ते हुए' 
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तूफान ने अपनी शक्ति द्वारा हरी पत्तियों को तोड़ डाला है, और 
तूफान की छत्रच्छाया में बहादुरी की मौत, बुढ़ापे की बाहुओं 
में (पढ़कर) भीरे-धीरे नष्ठ होने से कहीं श्रेष्ठ है।” 

किन्तु (मृत्यु फे) बन्द होते जबड़ों से उद्धार (पाने) के लिए 
कोई रास्ता ही नहीं था' "मेरे देशवासी घुटनों के बल गिर 
पड़े और चीखती हुई अप्सराशों के साथ रोते रहे । 

यदि एक भूकम्प सेरे देश को दिलाकर टुकड़े-टुकड़े कर 
डालता ओर प्रथ्ची मेरे देशवासियों को अपनी काख में ममो लेती 
तो गे कह सकता था । 

' ईश्वरीय (शक्ति की) इच्छा द्वार एक विचित्र एवं रहस्यमय 
विधि-विधान हरकत में आया है और यह निरी मूर्खता होगी यदि 
दम (नश्वर मनुष्य) उसके गहन रहस्यों को जानने की इच्छा करें |? 

किन्तु, भेरें देशवासी न तो, विद्ोहियों की मौत भरे, न थे 
रणक्तेत्र में काम आये, और ना ही भूकम्प ने मेरे देश को 
छिन्न-मित्र कर दिया। शृत्यु दी उंनका उदार करने वालो थी 
और मात्र भूख ही उत्की जानतेंवा ! 


अर ओर > न्‍ 

मेरे देशवासी तड़प-तड़प कर सर गये उनके हाथ पूर्ण 
धवं परिचम (के देशों) की ओर फैले हुए थे।थे सरे--जब 
कि उनकी आँखों के अवशेष आकाश के अन्धकार की धर रहे 
थे। थे चुपचाप भर गये, क्योंकि मधुष्यता ने उनकी चीख- 
धुकार के शिप अपने फान बन्द कर लिये थे। थे मरे, क्योंकि 


५६ तृफान 


उन्होंने अपने शत्रुओं का साथ न दिया। वे मरे, क्‍योंकि वे अपने 

पड़ोसियों से प्रेम करते थे। बे मरे, क्योंकि उन्होंने मानवता पर 
भरोसा किया। वे (इसक्षिए) मरे, क्‍योंकि अत्याचारी पर उन्होंने 
अत्याचार नहीं किया। वे (इसलिए) मरे, क्योंकि वे पैरों से कुचल 
फूल थे, न कि कुचलने वाले पैर। वे (इसलिए) भरे, क्योंकि वे 
शान्ति स्थापित करना चाहते थे। दूध-दही से भरे-पूरे देश में थे 
भूख से तड़प-त्तड़प कर मर गये । वे (इसलिए) मरे, क्‍योंकि जो 

भी उन्होंने अपने खेतों में उत्पन्न किया, यम॒दूतों ने वह सब नष्ट 
कर डाला और उनकी खत्तियों में अनाज के अंतिम कण वक 
को चट कर डाला, थे मेरे सीरिया निषासी भाई ( इसलिए ) 
मरे, क्‍योंकि विषैले साँथों ने उस वातावरण में बिप उगल, 
दया था, जहाँ पवित्र देवदार, शुलाब एंवं कुमुदिनी के दृश्य अपनी: 
साँसों द्वारा सौरभ फैल्ञा रहे थे । 


सीरिया-निवासी मेरे भाई, मेरे और तुम्हारे देशवासी मर 
चुके हैं और जो मर रहे हैं, उनके लिए क्‍या किया जा 
सकता है ? हमारे विज्ञाप उनकी छुधा को शान्त नहीं कर सकते 
ओर हमारे आँसू उनकी प्यास बुझा नहीं सकते | हम भल्ला क्‍या 
कर सकते हैं जो उन्हें छुधा के कठोर चंगुल से मुक्त करें ? 

(किन्तु) मेरे भाई, (यह) दयालुता ही, जो तुम्हें विवश करती 
है कि तुम अपने जीवन का एक भाग क्िस्ती मरीऐसे मनुष्य 
की सेन्रा में अपिंत कर दो जो जीवन से निराश हो चुका दे, 
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केवल एक ऐसा गुण दे. जो तुम्हें दिन के प्रकाश एवं रात्रि की 
शान्ति (पाने) का अधिकारी बनाता है। 

याद रखो, मेरे भाई! वह सिक्का, जो तुम उस मुझमाए हाथ 
पर धरते हो, जो तुम्हारे सम्मुख फेला हुआ है, एक ऐसी सोने 
की जंजीर है जो तुम्हारे घनी हृदय को ईश्वर के भेममय हृदय 
से बाँचतो है । 


$ ४4% 
मुर्दो के बीच 

रात का अयानक सन्‍्ताटा था। धने बादलों के गहरे आवरण 
के पीछे चाँद और सितारे छिप गये थे ओर में अक्रेला भयभीत 
सृत-प्रतों की घाटी में धूम रहा था | 

आधी रात बीती तो डरावने ओर रीढृदार परों वाले पिशाच 
मेरे चारों ओर इछलने लगे ओर मेंने एक महाकाय भूत को अपने 
सम्मुख खड़ा पाया, जो अपनी मायावी भयंकरता से मुझे बेसुध 
कर रहा था | गरजते हुए स्वर में उसने कहा, “तुम्हारा भय 
दोहरा है ! तुम मेरे भय से भयभीत हो, परन्तु तुम इसे छिपा नहीं 
सकते; क्योंकि तुम मकड़ी के बारीक धागे से'भी अधिक निर्यत 
हो । ए ! तुम्हारा सांसारिक नाम क्‍या है १? 

एक विशाल चट्टान का सहारा ले मैंने अपने आपको इस 
आकस्मिक आघात से सेमाला और एक बीमार की-सी कोपती 
हुई आवाज में उत्तर दिया, “मेरा नाम अब्दुल्ला है, जिसका अथे 
है ईश्वर का दास ।” कुछ क्षण के लिए वह मूक्त बना रहा, एक 
भयानक चुप्पी साधे ! में उसकी झाकृति से परिचित-सा हो गया । 
किन्तु उसके विलक्षण विचारों, शब्दों तथा उसके अदूसुत्त 
विश्वासों व भावनाओं को जान सें एक बार फिर काँप उठा | 

( तब ) वह गड़गढ़ाया, “रश्वर के दास झमेकों हैं. और 
ईश्वर फो अपने दासों के कारण महान्‌ दुःख दै। तुन्हारे पिता ने 
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तुम्हारा नाम उलछाटे असुर-स्वामी क्‍यों न रख दिया ( ताकि इस 
धरती के बहुत बड़े संक्रट में एक ओर विपत्ति बढ़ जाती | तुम 
भयभीत होकर अपने पूर्वेजों द्वार दिये गए दपद्वारों के घेरे से 
चिपके रहते हो ओर तुम्हारी पीढ़ा के कारण होते हैं तुम्हारे माता- 
पिता के वसीयतनामे । ओर तुम तबतक स॒त्यु के गुलाम 
बने रहागे जबतक कि तुम सतत ( पुरुषों ) में मिल नहीं जाओगे ! 

“तुहारे ( सभी ) कार्य निस्सार एवं शून्य हैं और तुम्हारे 
जीवन खोखले ! वास्तविक जीवन से तुम्हारी कभी भेंट नहीं 
हुई, और न होगी, और न ही तुम्दारा श्रवंचक अस्तित्व तुम्हारे 
जीते जी भरण का अनुभव प सक्रेगा । तुम्हारी भ्रामक दृष्टि 
लोगों की जिन्दगी के तूफान को सामने काँपते हुए देखती है ओर 
तुम समझते दो कि वह जीवित हैं; जबकि वास्तव में बे तभी से 
मरे हैं. जबसे उन्होंने जन्म लिया दे। हाँ! उन्हें दफनानेवाला 
कोई ले था। श्रव तुम्हारे लिए एक अच्छा व्यवसाय है और वह 
है कन्न खोदने का | इस प्रकार तुम थोड़े से जीवित लोगों को 
इन ( जिन्दा ) लाशों से मुक्त कर सकते हो, जो ( उनके ) धरों, 
सड़कों एवं मन्दिरों के चारों ओर ढेरों पड़ी हैं।” 

मैंने विरोध किया, “में ऐसा व्यवसाय नहीं अपना सकता । 
मेरी पत्नी और बच्चों को मेरा सहारा ओर साथ चाहिए |” 

वह अपने घने बालदार पुद्े को, जो मलूत के पेड़ को पुष्ट 
जड़ों-जेसे प्रतीव होते थे, दिखाता हुआ पथा जीवन और शक्ति 
में उमड़ता हुआ मेरी ओर झुका और यों चिघाढ़ने कगा, “भ्त्येक 
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( व्यक्ति ) को एक फावड़ा दो और उसे कन्र खोदना सिखाओ; 
तुम्द्ारा जीवन और कुछ नहीं बस एक धनी व्यथा है, जो सफेद 


पलस्तर की हुई दीवार के पीछे छिपा हुआ है। 
“हमें मिलन जाओ, क्योंकि इस पिशाच ही वास्तविकता के 


स्वामी हैं । क्नें खोदना धीमे-धोमे सही, किन्तु निश्चित लाभ 
लाता है और उन मृत कीड़ों को, जो तूफान में काँपते रहते हैं 
किन्तु उसके साथ दौड़ नहीं लगा सकते, समाप्त कर देता है।” 
उसने कुछ साचा ओर तब पूछा, “तुम्हारा धर्म क्या है १”? 

मैंने साहसपूबेक बताया, “मैं ईश्वर में विश्वास रखता हूँ 
ओर पसके पेगम्बरों का आदर करता हूँ। में सदाचार से प्रेम 
करता हूँ ओर अनन्‍्तता में मेरी आस्था दे ।? 

विज्ञक्षण बुद्धि एवं दृद विश्वास से उसने दृत्तर दिया, 
“पानवी ओंठों पर ये खोखले शब्द-ज्ञान ने नहीं, अपितु अतीत ने 
रख दिये हैं और तुम. . तुम वास्तव में मात्र स्वयं में विश्वास 
करते हो ओर अपने आपकी छोड़कर ओऔर किसी का आदर नहीं 
करते । तुम्हें केवल अपनी अभिनलाशाओं की अनन्तता ही में 
विश्वास है। आरम्भ से अबतक मनुष्य ने अपने आपको समु- 
चित नाम दे-देकर पूजन किया है, और अब “ईश्वर! शब्द का ताथये 
. भी वह 'स्वयं! ही लेता है ?? तब वह महाकाय भूत भीषण ठद्दाका 
मारकर हँसा, जिसकी भ्रतिध्वनि खोखली गुफाओं में गूजने 
लगी, और उल्लाहता देकर उसने कहा, “वे ( मनुष्य ) कितने 
अदूभुत जो अपने-आपकी ही पूजा करते हैं और (फिर » 
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भजनका वास्तविक अस्तित्व मिट्टी के लोथ के सिवा कुछ भी 
'नहीं हे [97 ह 

वह तनिक रुका। मेंने उसके कथन पर विचार किया और 
उसके अर्थ की सोचा ) ( तब मैंने पाया कि ) वह बस ज्ञान का 
स्वामी था जो जीवन से अधिक विलक्षण तथा मृत्यु से अधिक 
भयानक एवं सत्य से भी अधिक गहरा था । डरते हुए मैंने साहस 
करके पूछा, “क्या तुम्हारा भी कोई घमे अथवा परमात्मा है !”? 

“मेरा नाम पागल परमात्मा है” उसने उतर दिया, “हमेंशा 
मेरा जन्म होता रहा है और में अपनी सत्ता का स्वयं परमात्मा 
हैँ । में बुद्धिमान नहीं हूँ, क्योंकि बुद्धिनचा निर्बेलता का लक्षण 
है। में शक्तिशाली हूँ, और मेरे पेरों के संकेत स्रे घरती धूमती 
है। जब में रुफ़ता हूँ तो सितारों का जलूस भी भेरे साथ 
रुक जावा दै! में ज्ोगों पर हँसता हूँ, यत्रि के दानवों के साथ 
मैं घूमता हूँ। पिशार्चो के महान सन्नाों के साथ मेरा मेल-जोल 
है। जीवन एवं सरण के रहस्यों पर मेरा अधिकार दै। 

नआतः मैं सूर्य की निन्‍दा करता हूँ, मध्याह्ष को में 
मलुष्यता को कोसता हूँ; सम्ध्या के समय मैं प्रक्षति को नष्ट 
करने के लिए विचार करता हूँ और रात्रि में में घुटने टेक 
कर स्वयं का पूजन करता हूँ। में कभी नहीं सोता, क्योंकि 
मैं कालात्मा हैँ, विशाल 'समुद्र” और 'अहं तत्त्व! मैं सानव- 
शरीर का भोजन करता हूँ, उनके रक्त का पाल करके अपनी 
व्यास बुसाता हूँ और इनके मरण-श्वास का अपने माण-वायु 
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के रूप में प्रयोग करता हैँ । यद्यपि तुम अपने को छलते हो किन्तु, 
तुम मेरे भाई-बन्धु हो, और ठुम मेरी तरह ही तो रहते हो ! परे 
हटो पाखण्डी ! जाओ घिसटते हुए वापस धरती को चले जाओ,, 
ओर जीवित मुर्दों के बीच अपने आ(प की पूजा करते रहो (”? 

सुध-बुध खोनेवाली उस घबराहट में में पथरीली एवं गुफाओं 
से भरी धाटी पर से नीचे लुढ़कने लगा । जो कुछ मेरे कानों ने 
सुना था और आँखों ने देखा था उसपर मुझे विश्वास नहीं आ 
रहा था । उसकी कही हुईं कुछ सचाइयों की पीड़ा के कारण में 
फटा जा रहा था; और ख़िन्न विचारों में डूबा हुआ में सारी: 
रात मैदानों में घूमता रहा । 
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मैंने पक फावड़ा ले लिया और अपने-आपसे कहा, “क्रों' 
को गहरा स्रोदों' "जाओ ओर जहाँ कहीं भी तुम्हें जीवित सुर्दों 
में से कोई मिल्ल जाय उसे घरती में दफना दो ।” 

उस दिन से में कर्नें खोद रहा हैँ और जीवित मुर्दों को 
द्फना रहा हूँ । किन्तु जीवित सुर्दे अनेक हैं और मैं अकेला, और 
न ही मेरा कोई सहायक है । 


+4६ $ 
मुर्दों के नगर में 

कल मैंने अपने-आपको नगर के कोलाहल से मुक्त कर 
जिया और में मिर्जन मैदानों में तबतक चलता रहा जबतक में 
उन ऊँचे शिखरों तक न पहुँचा, जिन्हें प्रकृति मे अपनी रुचि के 
उत्तम वस्त्रों से ढँका है। 

वहाँ में खड़ा हो गया और नीचे बसे उस नगर को मैंने 
देखा, जिसमें ऊँचे भवन एवं सुन्दर महल कारखानों से निकलते 
हुए घुएँ के घने बादलों के नीचे ढके हुए थे | तन में वहाँ बैठ 
गया और दूर से मलुष्य के कार्यों का निरीक्षण करने ल्गा। 
मैंने देखा कि वह दुखी और मजबूर हैं। जो कुछ मनुष्य कर 
चुका है उसे हृदय से निकालने का मैंने प्रयलल किया और अपनी 
दृष्टि मैदान की ओर फेर ली, जो ईश्वर की भव्यता का सिंहासन 
है। वहाँ मुझे एक ऋत्रिस्तान दीखा जहाँ सरों के वृक्षों से चधिरे 
पत्थरों के स्मारक थे । 

इस प्रकार मैं जीव-लोक ओर झत्यु-ल्ोक के बीच बैठकर 
सोचता रहा । एक ओर अनंत ( आपसी ) कल्नह तथा निरंतर 
गति--दूसरी ओर मूकता का राज्य एवं शान्ति का निवास 
इधर आशा-निराशा, भेम-घुंणा, सस्पन्‍्नता-निर्धनता, विश्वास- 
अविश्वास और उधर प्रकृति द्वारा प्रथ्वी की मिट्टी उल्तटी हुई, 
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जिसमें से रात्रि की निस्तब्धता में ही प्रथम पौधा फूटा और 
फिर जीव का जन्म हुआ । 

जब मैं इन विचारों में खोया हुआ था, मेरी दृष्टि एक पेदल 
चलते जन-समूह्‌ पर पड़ी, जिसके आगे-आगे संगीत बजता जाता 
था और जिसके अन्तिम शब्द वायुमंडल को दुःख से भरे 
दे रहे थे। वह ठाठ-बाट का एक विशेष जलूस था, 
जिसमें सभी ब्रकार के लोग सम्मिलित थे। वह थी एक 
घनी एवं शक्तिशाली की अर्थी ! शब के पीछे-पीछे कुछ लोग थे 
जो वायु-मंडल्ञ को अपने विलञाप एवं ऋंदस से पूरते जा रहे थे । 

जलूस कब्रिस्तान में पहुँच गया । पुरोहितों ने सुगंधित धूप 
जलाई, ( ईश्वर से ) प्रार्थनाए कीं और संगीतज्ञों ने वाद्य 
बजाये। दूसरे लोगों ने भाषण दिये और सुन्दर शब्दों में 
दिवंगव आत्मा की अशंखा की। कवियों ने उत्तमोत्तम पदों में 
सातमी गीत छुनाये । इस सबमें काफी समय ल्वग गया 
ओर लोग थक गये । कुछ समय पश्चात्‌ सारी मण्डली उस कब्र 
को छोड़कर चलन दी, जिसके निर्माण में शिल्पकारों तथा राजों 
में स्पर्धा उत्पन्न ही गई थी | उस कन्न के चारों ओर कल्लापूर्स 
द्वार्थों द्वारा चतुराई से फूल सजाये गये थे। तब नोकर-चाकरों 
का समूह नगर की ओर लौट चला; जबकि में दूर से बेठा हुआ 
देखता रह्य और सोचता रहा । 

सूर्य पश्चिम की ओर चल पड़ा, इच्षों और चट्टानों की 
'परछाइयाँ लम्बी होती गई और प्रकृति ने अपने प्रकाश-रूपी 
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वस्त्रों का उतारना आरम्भ कर दिया | 
उसी क्षण मैंने दो पुरुषों का लकड़ी का ताबूत डठाये 
हुए ( लाते ) देखा । उनके पीछे बच्चे को दूध पिल्लाती, फटे- 
घवीथड़े पहने एक स्त्री चलो आा रहो थी। उसी के साथ तेज 
चाल से एक कुत्ता चल्न रहा था, जो कभी उस (स्त्री ) की ओर 
और कभी ताबूत की ओर देख रहा था। यह किसो निर्धत एवं 
विनीत व्यक्ति की अर्थी थो । दुःख के आँसू बद्माती उसकी पत्नी 
जा रही थी। अपनी माँ को रोते देखकर रोता हुआ एक 
बच्चा ओर एक स्वामि-भक्त कुत्ता, जिसके हर कदम से दुःख और 
सनन्‍्ताप मलक रहा था, साथ-साथ जा रहे थे । 
वे कब्रिस्तान पहुँच गये और इन्होंने ताबूत को एक कब्र में 
लिया दिया, जो संगमरमर की बनती कब्रों स्रे बहुत दूर थी । तब 
यह चुपचाप वापस लौट आये। किन्तु वह कुत्ता बार-बार लोढ- 
कर अपने साथी के अन्तिम विश्राम-स्थान की ओर देखता रहा । 
इस अकार बे ध्वक्षों की ओट में आँखों से ओमल होगये । 
में जीव-लोक की ओर देखता हुआ अपने-आपसे बोला, 
“बह नगर तो धनी एवं शक्तिशालियों का है।” और झत्यलोक 
को देखकर सें बोला, “यह भी तो धनिकों त्था बल्वानों का ही 
सगर है। तो फिर दैश्वर ! निर्धन एवं निबेत्ञ का घर कहाँ दै ”? 
मैंने अपनी दृष्टि बादलों की ओर फेरी। उस बादल्षों की 
-ओर जिनके छोर अस्त दोते सूर्य की सुनहरी किरणों से रंगीन हुएं 
थे, और मेरे अन्तस्तल में से एक आवाज आई-- “वहाँ” 


१७१ 
दुःख के गीत 

जनता के दुःख दाँत की विकट पीड़ा के समान हैं. और 
समाज के मुँह सें ऐसे कई गल्ते-सड़े तथा रोगी दाँत हैं; किन्तु 
समाज सावधानी से एवं घेर्यपूवेक उनकी चिकित्सा नहीं करता । 
उलटे बाहरी चमक-द्मक द्वारा तथा चमचमाते एवं देदीप्यमान 
सोने के मुलस्‍्मे से, जो मेत्रों को दूर से (दाँतों की ) खराबी 
के बारे में अन्धा बना देवा है, स्वयं को सन्तुष्ट कर लेता 
है । किन्तु अपने आपको' निरन्तर पीड़ा से रोगी तो अनभिज्ञ नहीं 
रख सकता । 

सामाजिक दन्त-रोगों के कद चिकित्सक हैं, जो संसार में से 
पापूपी दन्त-रोग को सौन्दर्य के भराव-मात्र उपचार से दूर करने 
का प्रयत्न करते हैं और बहुत-से रोगी ऐसे हैं जो समाज- 
सुधारकों की इच्छाओं पर चलते हैं और इस प्रकार अपने दुःखों 
की और भी बढ़ा लेते हैं। इस प्रकार अपनी क्षीण होती शक्ति 
को और भी कम कर बैठते हैं और अपने आपको छलकर अधि- 
काधिक निश्चित रूप से झृत्यु की घाटी की ओरघसीटे ले चलते हैं ।. 

सीरिया के सड़े-गले दाँत उसकी पाठशालाओं में पाये 
जाते हैं, जहाँ आज के युवक को कल्न का कष्ट-मोगी बनाना 
सिखाया जाता है; वे उसके न्यायालयों में हैं, जहाँ न्यायाधीश 
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कानून को तोड़ते-मरोड़ते हैं और उससे ऐसे खुल खेलते हैं जेसे 
एक शेर अपने शिकार के साथ खेलता है, उसके राजभवनों में हैं 
जहाँ प्रिथ्या एवं पाखण्ड का राज्य है, और गरीबों को मोपड़ियों 
में दे, जहाँ भय, अज्ञान एवं भीरुता का निवास है। 

कोमल उजेँंगलियोंवल्ले राजनतिक ( दंत-विकितस्सक ) लोगों 
'के कानों में यह चिल्ला-चिल्लाकर कहते हुए शहद उंडेल्ते हैं कि 
वे राष्ट्रीय निर्बेलता के छिद्रों को पूर रहे हैं | उनका गीत चल्नदी 
धवक्‍की के स्वर से भो अधिक ऊँची आवाज़ में छुनाया जाता 
है, किन्तु वास्तव में वह गंदे ताज्लाब में टर्राते हुए मेंढक की 
आवाज-सी भी नहीं होता । 

इस खोखले संसार में अनेफ विचारक एवं आदर्शवादी 
हैं.! उनके स्वप्न कितने धुंधले हैं ! 

>< ८ प्र 

सौन्दर्य यौवन की सम्पत्ति है। किन्तु यौवन, जिसके क्षिए 
दी (इस ) संसार की रचना हुई थी, एक ऐसे स्वप्न के सिवा 
कुछ भी नहीं जिसका साधुर्य उस अज्ञानता का दास है, जो इसे 
बहुत देर बाद जगने देती है। क्या ऐसा भी कभी समय आयेगा 
जब बुद्धिमान लोग यौवन के मधुर स्वप्नों तथा ज्ञान के हर्ष को 
एक साथ बाँध देंगे ! प्रत्येक का अज़्ग-अलग अल्तित्व तो नगण्य 
है। क्या वह भी दिच कभी श्रीयेगा जब प्रकृति भनुष्य को 
शिक्षक, मानवता उसकी घरम्म-पुरतक और जीवन उसकी दैनिक 
थाठशाज्ञा होगी 


्द् तृफान 


यौवन का एद्देश्य हपे--आननन्‍्द्‌ के उपयुक्त ओर दायित्व 
में नम्नतापूएुं--तबतक पूरे तौर से प्राप्त नहीं हो सकता जबतक 
ज्ञान से दिन का सवेरा घोषित न हो । 

ऐसे अनेक पुरुष हैं जो अपने यौवन के बीते दिनों को छेष- 
पूवेक कोसते हैं और ऐसी बहुत-सी स्त्रियाँ हैं, जो अपने व्यथे 
गये वर्षों से उस क्रुद्ध शेरनी की भाँति, जिसके बच्चे ख्रो गये हों, 
घृणा करती हैं और श्रनेक ऐसे युवक एवं युवतियाँ भी हैं, जो 
अपने हृदयों में भविष्य को कटार-रूपी स्मृतियों को छिपाये रखते 
हैं और अपने आपकी अनजाने में ही हर्ष -विहीनता के तीखे एवं 
विषैले वाणों से घायल करते रहते हैं। 

बुढ़ापा धरती का बफे है। इसे प्रकाश एवं सत्य फे द्वारा अपने 
नीचे बसे योवन के बीजों को गर्मी पहुँचाकर सुरक्षित रखना 
चाहिये एवं इनका भ्रयोजन पूरा करना चाहिये ताकि निसान'" 
आये और योवन के उगते हुए पवित्र जीवन को नव-जागरण 
द्वारा पूर्णतया विकसित करे। 

हम अपने आत्मिक उत्थान की ओर बहुत धीरे-धीरे बढ़ रहे हैं 
ओर केवल वही तल जो नभमंडल की तरह अनन्त है, सुन्दरता 
के प्रति हमारे अनुराग एवं प्रेम द्वारा हमें जीवन के सौन्दर्य का 
बोध कराता दे । 

ओर अर )९ 
*यहूदियों के 'अबीब' वामक मास को हिल्न, भाषा में 'निसाल 


कहते हैं । 


दुःख का गीत ऊह, 


भाग्य मुझे आधुनिक संकीरण सभ्यता के दुःखपूरों प्रवाह में 
वहा ले चला ओर प्रकृति की भुजाओं से छीन उसके शीतल कुझों 
से निकालकर उस ( भाग्य ) ने मुके कठोरतापूर्वक जन-सम्रुदाय 
के चरणों में जा पटका, जहाँ में नगर की यातनाओं का शिकार 
बना हुआ हूँ । 

किसी भी ईश्वर-पुत्र को इतना कड़ा दण्ड नहीं मिला होगा । 
किसी भी ऐसे मनुष्य के भाग्य में इतना विकट देश-निकाला ना 
लिखा होगा जो प्रथ्वी के एक तिनके से भी इतने उत्साह से प्रेम 
करता है कि उसके अस्तित्व का प्रत्येक तन्‍्तु काँप उठता है। किसी 
भी अपराधी पर लगाये गये बन्धन मेरी केद के संताप के सम्मुख 
कुछ भी न होंगे; क्योंकि मेरी फोठरी की संकीणे दोवारें मेरे हृदय 
को कुचल रही हैं। 

भत्ते ही हम स्वण-अशर्फियों को दृष्टि से प्रामवासियों से 
अधिक घी हैं, किन्तु वे यथार्थ जीवन फी पूर्णता में ( हमसे ) 
कहीं अधिक धनी हैं । हम प्रचुर मात्रा में (बीज ) बोते हैं, किन्तु 
पाते कुछ भी नहीं ओर वे अकृति-अद॒त्त श्रेष्ठ एवं उदार पारि- 
तोषिक पाते हैँ, जो ईश्वर के परिश्रमी बच्चों को प्रक्रति देवी है । 
हम देर-फेर के व्यापार में धृत्तता से काम लेते हैं, और वे प्रकृति 
की उपज को शान्ति एवं निष्कपटता से प्रदय करते हैं । हम 
भविष्य के पिशाचों को देखते हुए बेचैनी को नींद सोते हैं, और वे 
माँ की गोद से चिपटे हुए बच्चे के समान निद्रा-निमग्न होते हैं; 
क्योंकि वे जानते हैं कि प्रकृति कभी भी अपनी अभ्यत्त उपज 


झ्च० तूफान 
देना स्वीकार न करेगी । 

हम लाभ के दास हैं और वे सन्‍्तोष के स्वामी हैं। हम जीवन 
के प्याले में से कडुआहट, निराशा, भय एवं थकान का पान करते 
हैं और वे ईश्वर के आशीर्वादों का स्वच्छृतम अमृत पीते हैं। 

हे अनुप्ह करनेवाले ( परमात्मा ) ! इन मीनारों के पीछे, जो 
मूर्तियों एव' प्रतिबिम्षों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं, तू जो सुमसे 
छिप गया है, मेरी कैदी आत्मा फी विलापपूर्ण पुकार सुन तथा 
मेरे फटते हुए हृदय का संताप सुन ! मुमपर दया कर ओर 
अपने ( इस ) भटकते हुए बच्चे को उन पर्वतों की ओर वापस 
है चलन, जहाँ तेरा अपना घर है ! ! 


ई प5 
एक आस , एक मुस्कान 

अनेकों की प्रसन्नताओं से भी में अपनी मनोव्यथाओं को नहीं 
बदलूगा और न ही में उन आँसुओं को, जो मेरे प्रत्येक अंग से 
संताप बहा ले जाते हैं हँसी में बदल्लंना चाहूँगा। में तो यही चाहूँगा 
कि मेरा जीवन एक आँसू और एक भुस्कान ही बना रहे । 

एक आंसू जो मेरे हृदय को पविन्न करके जीवन के रहस्यों एवं 
गुप्त विषयों से मेरा बोध करा दे । एक मुस्कान जो मुझे अपनी 
जाति के पुत्रों के समीप लाये और जिससे में देवताओं की भव्यता 
का प्रतिरूप बन जाऊँ। 

एक आँसू जो मुझे निराश लोगों से मिल्ला दे, ओर एक 
मुस्कान जो मेरे जीवन में दे का प्रतीक बन जाय | 

एक थके-द्वारे एंवं निराश जीवन की अपेक्षा में उत्सुक एवं 
आकांच्ी रहकर सर जाना चाहूँगा । 

अपनी आत्मा की गदराइयों में उतरने के लिए में प्रेम और 
सौन्दर्य की भूख चाहता हूँ, क्योंकि मेंने उन लोगों को, जो 
सन्तुष्ट रहते हैं, अत्यन्त दुखी पाया है। मैंने उत्कंठित एवं आकांत्ती 
क्लोगों की भाहें सुनी हैं और उन्हें मधघुरतम लय से भी मीठा 
पाया । 

सम्ध्या होती है तो पुष्प अपनी पत्तियों को समेट लेता हे 


झर तूफान 


आर अपनी इच्छाओं को गले लगाकर सो जावा दे। भोर होते हो 
वह सूर्य का चुम्बन पाने के लिए अपने अधरों को खोल देता दै। 

पुष्प का जीवन है आकांक्षा और उसकी पूर्ति एक आँसू 
ओर एक मुस्कान । 

सागर का जल वाष्प बनता है, ऊपर उठता है, इकट्ठा होता दै 
आर मेष बन जाता है, मेघ पहाड़ियों एवं घाटियों के ऊपर 
मंडराता रहता है जबतक कि उसकी सेंट मन्द॒ पवन से नहीं हो 
जाती । तब वह विलाप करता हुआ ( आँसु बनकर ) खेतों ओर 
खलिहानों पर गिर पड़ता है ओर अपने घर--सागर को लौटने के 
लिए नदियों और नालों से जा मिलता दै। 

मेघ का जीवन एक वियोग ओर संयोग है बस--एक आँसू 
ओर एक मुस्कान ! 

इसी प्रकार आत्मा भोतिक संसार में विचरने के द्ेतु विशाल 
आत्मा (इश्वर) से बिछुड़ जाती है और मेघ के समान ही संताप के 
प्व॑तों तथा ह॒षे के मेदानों को पार करती हुई सत्यु की शीतल वायु 
से जा मित्रती है ओर फिर ज्ञोट जाती है, वहाँ, जहाँ से चली थी--- 
प्रेम एवं सोंदय के सागर सें---दैश्वर में । 


$6$ 
एक मुस्कान, एक आँसू 


सूर्य ने उन हरे-भरे बगीचों पर से अपने वस्त्र समेट लिये 
ओर दूर ज्षितिज से उदय होकर चन्द्रमा ने अपनी शीतल चाँदनी 
सब ओर छिटका दी | में वहाँ एक पेड़ के नीचे बैठा साँक के 
बदलते ₹ंगों को देखने लगा। (बृक्ष की) टहनियों के पार मैंने 
छटके सितारों फी देखा, जो नीले रंग के गलीचे पर सिक्कों 
की तरह बिखरे हुए जान पड़ते थे और दूर घाटी में से आता 
भरनों का मधुर कलकल सुनता रहा । 

जब पक्षियों ने पत्तियों से ढकी शाखाओं में अपने-आपको 
सुरक्षित कर लिया; पृष्पों ने अपनी आँखें मींच लीं और शान्ति 
का साम्राज्य स्थापित दो गया तो मेरे कानों सें घास पर पड़ती 
हलकी पदचाप सुनाई दी। में जो मुड़ा तो मेने एक थुवक और 
एक युवती की अपनी ओर आते हुए देखा। वे रुक गये ओर 
एक बृक्त के तले बैठ गये । 

युवक ने अपने चारों ओर देखा और तब कहा; “मेरे 
करीब बेठो, प्रिये, और ठीक से मेरे शब्दों को सुनो । मुस्काओं, 
क्योंकि तुम्हारी मुस्कान, हमारे सम्मुख जो कुछ भी है 
उसकी प्रतीक है। प्रंसन्‍न होओ, क्योंकि दिन भी हमारे ही 
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लिए प्रसन्‍न होते हैं । फिर भी मेरी आत्मा कहती है कि तुम्हारा 
हृदय आशंकाओं से भरा हुआ दै, ओर जानती हो प्रेम-व्यवहयार 
में शंका करना अपराध है! 

“आने वाले दिनों में क्या तुम इन विशाल मेदानों की 
राली बनना चाहोगी, जिसे चाँद की चन्द्रिका ज्योतिर्मय कर 
देती है ओर इस महल को महारानी बनना पसन्द करागी जो 
महाराजाओं के राज्य-प्रासाद की भाँति है? मेरे सुन्दर थोड़े 
तुम्हें आनन्द-विज्ञास के स्थानों पर ले जायेंगे और मेरे रथ 
तुम्हें मनोहर जगहों एवं नृत्याल्यों में पहुँचा आयँगे | 

“मुस्काओ प्रेयसी ! जेसे मेरे कोपों में सुबणे मुस्काता है। मेरी 
ओर देखो, जैसे मेरे पिता के अनमोल रत्न (मु््े) देखते रहते हैं । 
मेरी ओर ध्यान दो, मेरी प्रिये |! क्योंकि मेरा हृदय केवल तुम्हारे 
सम्मुख अपने शुप्त रहस्यों को खोलना चाहता है | हमारे सामने 
आनन्द का एक वर्ष पड़ा है। एक वर्ष, जो हम स्वर्ण मुद्राओं के 
साथ नील (नदी) के महलों तथा लेबनान के देवदारों की 
छाँव में बिता आयेंगे। तुम राजाओं एवं प्रतिष्ठित पुरुषों की पुत्रियों 
मे मिलोगी और वे लोग तुम्हारे वस्त्र एवं श्र गार से ई्यां करेंगी । 
मैं तुम्हें वह 'सभी कुछ दूँगा। क्या इस सबके लिए तुम्हारी 
कृपा-दृष्टि नहों प्राप्त होगी ? आह ! तुम्हारी मुस्कान कितनी 
भधुर है ! यही तो मेरे भाग्य की मुस्कान है !!? 

कुछ समय पश्चात बे लोग वहाँ से मन्द गति से अपने पैरों 
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तले सुकुमार पुष्यों को कुचलते हुए ऐसे चलते मानों धनी के पैर 
निर्धन के हृदय को कुचलते जा रहे हैं। इस प्रकार वे मेरी आँधों 
से ओमत् हो गये, ओर में प्रेम-व्यवहार में धन की स्थिति पर 
सोचता रह गया। मैंने धन के बारे में सोचा, जो मलुष्य 
की समस्त दुष्टताओं का आदि कारण है और ( मैंने ) प्रेम के 
बारे में सोचा, जो प्रकाश एवं हर्ष का स्रोत है। 
मैं विचारों की दुनिया में भटकता रद्दा। तब एकाएक मेरी 
दृष्टि दो आकृतियों पर पड़ी, जो मेरे सामने से गुजर कर 
धास पर जम गई । वे'थे एक युवक और एक सुन्दरी, जो मैद।स 
के बीच एक कोने में बसी किसानों की मापडियों में से आये थे । 
कुछ क्षण की चुप्पी के बाद, जो अखर-सी रहो थी, मेंने 
आह्दों के साथ ये शब्द घायल्न ओठों से निकलते हुए सुने : 
“अपने आँसुओं की पींछ लो, मेरी प्रिये ! क्योंकि पेम, जिसने 
हमारी आँखें खोल दीं ओर हमें अपना गुलाम बना लिया है, 
हमें घेये एवं सहनशीलता की बरकतें प्रदान करेगा। अपने 
आँसुओं को पोंछ डालो ओर धीरन घरो, क्योंकि हमने प्रेम की एक 
यादगार स्थापित कर वी है और उसी श्रेम के लिए दस निर्धनता 
को यातनाएँ, दुर्भाग्य कड़वाहइट और विदाई का कष्ट सहेंगे | 
“सें समय से तबतक सस्तुष्ट नहीं होगा, जबतक कि उसमें 
से ऐसा खजाना संचित न कर ले, जो तुम्दारे हाथों द्वारा महण 
करने योग्य हो। प्रेम, जो ईश्वर दे, हमारी इन आद्ये ओर आँसुओं 
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की भेंट अवश्य ही स्वीकार करेगा, और उसके लिए हमें डचित 
प्रतिफन्न भी देगा। तो अब विदा दो मेरी प्रिये! क्‍योंकि अब 
में चलता हूँ, चन्द्रमा डूबने लगा है ७? 

तब मैंने एक कोमल आवाज़ सुनी, जिसमें कोई सिसकियाँ 
ले रहा था। एक अविवाहित सुन्द्री की आवाज़, जिसमें व्याप्त 
था ग्रेम का ददे, विरह-व्यथा एवं बह रद्द था, भैये का मिठास ! 

“बिदा प्रियतम |?” 

वे बिछुड़ गये, और न जाने कबतक में उस वृक्ष के नीचे 
ही बेठा रहा । दयालुता की डैंगलियाँ मुझे खींच ले गई और 
इस अद्भुत सृष्टि के रहस्यों ने मुझे खिन्‍न कर दिया । 

उस समय मैंने प्रकृति की ओर देखा, जो गहरी निद्रा 
में लीन थी। तब मैने सोचा तो एक ऐसी वस्तु को पाया जो 
स्व॒तन्त्र एवं अनन्त है । एक ऐसी वस्तु, जो स्वण के बदले भी 
नहीं खरीदी जा सकती । मैंने एक ऐसी वस्तु को पा लिया |जस- 
पर शरदू के ऑसुओं का कोई प्रभाव नहीं पढ़ता और निर्धनता 
एवं कष्ट जिसे समाप्त नहीं कर सकते । एक ऐसी वरतु, जो बसनन्‍्त 
में फूलती है और श्रीष्म में फल देती दै। वहाँ मेंने पाया “प्रेम? !' 


# है छ्द 
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रात्रिने नगर पर अपने पंख फैला दिये ओर हिम ने उसे अपनी 
चादर में लपेट लिया शीत के मारे लोग अपने -अपने घरों में जा 
छिपे | सी-सी करती पवन मकानों के बीच सें से ऐसे च्न रही थी 
मानो कबल्रों के बीच कोई आदसो झूत लोगों के लिए वित्ञाप 
'कर रहा हो । 

उस नगर की बाहरी सीमा पर एक पुराना म हनन था| उसकी 
जीश-शीर्ण दोवारों पर बफे का बोक ऐसे पड़ा था मानो अब 
गिरी अब गिरी। उस सकान के एक काने में एक अधटूटी 
खटिया पर फटा-पुराना बिछोना था, जिसपर एक मरखासन्न 
व्यक्ति लेटा हुआ दीपक की कॉपती लो को, जो अनच्यकार 
से जूक रही थी, अपलक देख रहा था । उसकी जवानी 
का अभी मधुमास ही था; परततु वह जानता था कि जीवन के 
बन्धनों स उसकी मुक्ति का अवसर निकट आ गया है। चह 
मृत्यु के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके पीज्ञे चेहरे पर 
आशा की ज्योति खेल रही थो और उसके अधरों पर एक दर्व- 
भरी मुस्कान थी। 

बहू एक कवि था, जो लोगों के हृदयों को अपने मनोहर गीतों 
से प्रसन्‍त करने के लिए आया था। पर अब वह धनिकों के इस 
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जीवल्लोक में भूख से तड़प-तड़प कर मर रहा था। एक सौम्य 
आत्मा, जो ईश्वर के वरदान-स्वरूप जीवन में माधुये उत्पन्न करने 
आई थी, इससे पहले कि मनुष्यता उसपर मुस्कराये, इस संसार 
से विदा ले रही थी । 

वह अन्तिम साँस ले रहा था और उसके पास सिवा एक 
दीपक के, जो एकान्त जीवन में उसका साथी था और कुछ 
कागज के फदे-दहूटे टुकड़ों के जिनपर उसकी विनम्न आत्मा के 
प्रतिबिम्ब थे, ओर कुछ न था। 

मरणासन्न युवक ने अपनी नष्ट होती शक्ति को समेट लिया, 
अपनी भुजाओं को आकाश की ओर उठाया, और अपनी कुम्ह- 
लाती पत्कें इस प्रकार दिलाई मानो उसकी बुझती आँखें उस 
भग्न कुटिया की छत्त को तोड़ देंगी, ताकि वह बादलों से दूर 
सितारों को देख सके | तब उसने कह्दा : 

“अब आ, श श्रेष्ठ काल्ात्मा, मेरी आत्मा तेरे लिए व्याकुछा 
है। मेरे पास आ और (इन) सांसारिक बेड़ियों को ढीला कर दे, 
क्योंकि मैं इन्हें घसीटते-घसीटते थक गया हूँ। आ, ए मधुर 
सत्य, और मुझे इन मनुष्यों से दूर ले चल, जो मुझे अपने बीच 
एक अजनबी सममभते हैं, क्‍योंकि मैंने देववाओं को वाणी 
सानव-भाषा में व्यक्त की थी। जल्दी कर, क्योंकि मनुष्यों ने 
मेरा तिरस्कार कर दिया और मुझे विस्मृति के गडढ़े में धकेल 
दिया है। इसलिए कि मैंने इनकी भाँति (दूसरे के) धन को ईर्ष्या 
से नहीं देखा और न ही उस (व्यक्त) से अनुचित लाभ बठाया 
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जो मुझसे निर्बल था। पास आ, प्रिय मृत्यु ! और मुझे ( यहाँ 
से) ले चल, क्‍योंकि मेरी जाति के लोगों को अब मेरी आवश्यकता 
नहीं है। मुझे श्रपनो प्रेम-भरी छातो से लगा ले, मेरे ओठां को 
चूम ले, उन ओठों को जिन्होंने कभी माँ का चुम्बन न लिया। 
न बहन के कपोल छुए और न ही प्रेमिका के चुस्बन का अनुभव 
पाया । जल्दो आ और मेरा आक्लिंगन कर, मृत्यु, मेरी प्रिये ।? 

तथ उस मरणासन्न युवक की शैया के पास एक स्त्री की सूर्ति 
आ खड़ी हुईं, जिसका सौन्दर्य अपार्थिव था । बह हिम जैसे श्वेत 
चल्त्रों में वेष्टित थी और उसके हाथों में स्वर्ग के कमत्न-पुष्पों 
का एक सुकुद था | 

उस (स्त्री) ने कवि के निकट आकर उसका आलिंगन किया 
ओर उसके नेत्रों को बन्द कर दिया ताकि वह आत्म-चक्षुओं से उसे 
निहार सके । उसके अधरें का उसने एक प्र म-चुम्बन लिया, एक 
ऐसा चुम्बन जिसने उसके अधरों पर पूर्ण सनन्‍्तोप की एक मुस्कान 
बिखेर दो और उसी क्षण धरती और अन्धकारमसय कोने में 
बिखरे हुए कुछ फटे-टूटे कागजों के अतिरिक्त वहाँ कुछ भी 
शेष न रहा । 

सदियाँ बीत गई और उस नगर के शोग अज्ञान एवँ 
मुर्खता मैं ही पड़े रदे । जब थे महानिद्रा से जागे और उनके 
जेत्रों ने शान का सबेरा देखा तो उन्होंने नगर के बीच कवि की 
एक मूर्ति की स्थापना की । प्रत्येक वर्ष वे एक नियत समय पर. 
चहाँ उसके सम्मान में एक पत्र मनाने लगे । 


किंतने मूर्ख हैं लोग ! 
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सूर्यनगर को चन्द्रमा ने एक सुरम्य भीची चादर से ढेंक 
दिया और सम्पूर्ण जीव-जगतू्‌ में निस्तब्धता छा गई। भयावने 
खण्डहर महाकाय पिशाचों की भाँति उठ खड़े हुए। मानों रात्रि 
के (इस) दृश्य की खिल्ली उड़ा रहे हों । 

इसी समय अस्तित्वहीन दो आकृतियाँ शून्य सें से किसी 
भील की सतह पर के कोहरे की भाँति उभर आई। वे एक 
संगमरमर के खम्भे पर बैठ गई, जिसे काल ने उस अदूभुत 
भवन से ऐंठकर खींच लिया था और बे उस दृश्य को देखने 
लगीं, जो किसी ससय के मनमोहक भवनों की याद दिला 
रहा था। कुछ क्षण पश्चात्‌ उनमें से एक ने अपना सिर उठाया 
ओोर एक ऐसी आवाज में, जो दूर धादियों से प्रतिध्वनित 
होकर लौट-लौटकर आ रही थी, कहा ! 

“प्रियतसे ! ये धन समाधियों फे खण्डहर हैं, जिन्हें मेंने 
तुम्हारे लिए बनवाया था। और वह हैं उस मवन के स्ंडहर, 
जो मैंने तुम्हारे मनोरंजन के लिए बनवाये थे। अब बे 
भूमिसात्‌ हो गये हैं ओर अब वहाँ सिवा उस चिन्ह के, कुछ 
भी शेष नहीं रहा दे जो संसार को उस शान-शोकत की कहानी 
सुना रहा है, जिसकी उन्नति के लिए मेने अपना जीवन बिताया 
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था, और उस शक्ति को जिसके यश के किए मैंने निबेलों को 
काम पर लगाया था। अच्छी ठरह देखो और सोचो प्रिये ! 
तस्तवों ने मेरे बनाये हुए इस नगर को नष्ट कर दिया और थुगों 
ने मेरी (समस्त) बुद्धिमत्ता को समाप्त कर दिया तथा विस्म्रति 
ने उस समस्त राज्य पर आधिपत्य जमा लिया, जिसको मैंने 
नींव रकक्‍्खी थी। आह ! उन प्रीति-कर्यों के सिघा कुछ भी तो 
बचा नहीं जिन्हें तुम्हारी सुषमा ने उभारा और वह सौन्दर्य 
जिसे तुम्हारी प्रीति जीवित कर पाई । 

“मैंने यज्ञशाला में पूजा करने के निमित्त एक सन्दिर 
बनवाया । पुजारियों ने उसे शुद्ध किया, किन्तु आ्तस्य ने उसे 
मिट्टी में सिल्ला दिया। तब मैंते मन में प्रेम का सन्दिर बनाया 
ओर ईश्वर ने उसे पवित्र किया। इसे कोई अपमानित नहीं 
कर सकता। मेंने अपने दिन भौतिक तत्त्वों एवं वस्तुओं के 
जानने की खोज में बिता दिये और लोग बोले, व्यवहार की 
बातों में यह कितना विद्वांच है ।! ओर देवताओं ते कहा, “कितनी 
थोड़ी बुद्धि का आदमी दै यह !” तब मेंने तुम्हें देखा प्रिये, और 
प्रेम और आकांक्षा के गीत गाये। इसपर देधता प्रसन्‍न हो 
९8, किन्तु जहाँ तक मनुष्यों का सम्बन्ध दे उन्होंने इस पर कोई 
ध्यान नहीं दिया । | 

“मेरे वैभव के दिन मैरी आत्मा एवं प्रवृत्ति के बीच एक. 
दीवार के समान थे, जैसे दूसरे सभी जीवों में होता है; और 
तुम्हें पा लेने के पश्चात्‌ मेरे मानस में प्रेम उमड़ आया। उसने 


धर तुफान 


(इस)दीवार को ढष्ठा दिया। तब मुझे उन दिनों पर दुःख हुआ जो 
निराशा की लहरों के अधीन होकर बीते थे और जब में यह 
सोचता था कि सूर्य के नीचे सभी कुछ निरथंक है । में अपना 
कवच धारण करता था और अपनी ढाल सेमालता था तो (मेरे) 
गिरोह के लोग मुझसे भय खाते थे, ओर जब प्रेम ने मुझे 
जगाया तो में अपनों के सम्मुख विनीत बन गया | पर जब स॒त्यु 
आई तो उसने जात्तीदार एवं मिट्टी के वस्त्र को उतार फेंका और 
मेरा प्रेम हेश्वर-परक बन गया |”? 

कुछ देर की खामोशी के बाद वूसरी आकृति बोली, “जैसे 
पुष्प मिट्टी में से सुगन्धि एवं जीवन प्राप्त करता है ठीक उसी 
अकार आत्मा भूततर्वों की निबेलता एवं दोषों में से ज्ञान एवं 
शक्ति को निचाड़ लेती है |?” 

तत्पश्चातू दोनों आक्ृतियाँ एक-दूसरे में घुल्न-मिल्लकर एक 
बन गई और चल पढ़ीं। 

कुछ समय पश्चात्‌ वायु ने उन खेँडहरों में आवाज दी, 
“अनन्त (ईश्वर) प्रेम के अतिरिक्त (अपने में) कुछ भी नहीं 
रखता, क्योंकि मात्र यही उसकी अपनी पसन्द है !?? 


